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CAPITOLUL 1 


Mă deşteptă din somn ridicindu-mi pleoapele ; 
apoi se strecură sub aşternut și rămase lîngă mine 
zimbind, încolăcindu-mi gîtul cu braţele. N-avea 
ce căuta acolo, trebuia să plece, Susan putea să se 
trezească dintr-o clipă în alta ; niciodată însă nu 
mă supăram cînd o simţeam în pat lingă mine, 
orice-ar fi zis Spock. Era atit de mică şi de gin- 
gaşă şi în clipa aceea mi se părea atit de frumoasă, 
cu obrăjorul ei roz şi cu părul blond ciufulit, în- 
cît mă simţeam cuprins de panică. Dacă avea să i 
se întimple ceva îngrozitor ? Nu, lumea noastră 
nu-i o lume pentru copii. 

Am sărutat-o, încercînd să alung imaginea tru- 
pului ei mutilat de un accident sau de o boală şi 
am strâns-o tare la piept ; aici măcar era în sigu- 
ranță — tot atît de sigură ca şi clădirile din Jur, 
în măsura în care casele mai preţuiesc ceva în vre- 
murile astea grele. 

Mă privi cu ochi mari, căprui — ochii lui Su- 
san — şi-mi atinse barba cu mîna 

— Nu te-ai bărbierit, tăticule. 

— Lasă — am spus. Hai, du-te în pătucul tău, 
Barbara. 

Aşa îi spuneam în fiecare dimineaţă. 


— Ce cald, eşti tu, tăticule. Eşti un cald uriaş. 

Uneori punea cuvintele anapoda — lucru scuza- 
bil la patru ani — dar mesajul spuselor ei răzbea 
totdeauna la lumină. Pentru ea însemnam sigu- 
ranţă, orice aș fi însemnat eu în ochii mei. Soarele 
cădea pe minerele de argint ale periilor de cap de 
pe măsuţa de toaletă ; dintr-o dată m-am simţit 
colosal de fericit, : 

M-am lăsat pe spate şi am închis ochii. În ziua 
aceea n-aveam nici o treabă şi eram mai obosit de- 
cît crezusem. Susan dormea încă ; îi auzeam alături 
răsuflarea liniştită. Am zimbit în sinea mea ; 
aseară, după nouă ani de căsnicie, am constatat că 
nu 0 cunoşteam încă. Am rămas cu ochii deschişi, 
căutînd să descopăr cine era străina aceea dezbră- 
cată de lîngă mine — degeaba însă. Poate că nu era 
bine şi nici înţelept să încerce să aflu ; uriaşii calzi 
iau lucrurile aşa cum sînt. 

Barbara mi-a ridicat din nou pleoapele. 

— Trezeşte-te, tăticule, a spus. 

— Lasă-l pe tăticu să doarmă, Barbara, 

— De ce vrei să dormi ? 

Am căscat. 

—Tăticu' munceşte din greu toată săptămîna 
ca să cîştige bani. Duminica trebuie să se odih- 
nească şi el un pic... 

— De ce cîştigi tu bani? 

— Pentru că mămica şi tăticu, şi Harry şi Bar- 
bara au nevoie de o casă, nu? Şi de mîncare şi de 
băutură... 

— Harry stă la şcoală. El are casă acolo... el 
are ce să mănînce și ce să bea... 

— Dar tăticu trebuie.să cîştige bani ca să-l ţină 
pe Harry la şcoală. Şi mai trebuie bani pentru pija= 


male, pentru rochiţe, pentru păpuşi şi biciclete şi 
fel de fel de lucruri. 

Și pentru covorul gri deschis, şi pentru tapetul 
gri cu buline galbene, şi pentru dulapul din perete, 
şi pentru masa de toaletă, şi pentru cearşafurile cu 
dungi caramel, şi patul divan cu tăblii stil conti- 
nental ; mereu cumpăram cîte ceva nou — toată 
casa n-avea decît trei ani. Ne mutasem fiindcă în 
apropierea noastră începuse construirea unui imobil 
mare al Consiliului municipal. împrejurimile 
— trebuie să recunoaştem — decădeau, iar cînd 
s-a născut Harry ne-am mutat de pe strada Pud- 
ney, pe bulevardul Gilden ; casa era prea veche, 
prea mare, prea greu de întreţinut pentru Susan ; 
şi, la urma urmelor, prea izolată. Mie personal îmi 
plăcea şi regretam şi acum că ne mutasem ; eu o 
alesesem şi îmi aparținuse. Vreau să spun că plă- 
tisem garanţia cu banii mei şi făcusem față rate- 
lor ipotecare. Mi-am adus aminte de vizita la avo- 
cat, cînd ne dusesem să examinăm actele casei 
noastre actuale şi de expresia care i-a apărut pe 
faţă cînd şi-a dat seama de unde proveneau banii 
noştri, sau majoritatea lor. Nu era ceva palpabil, 
dar nu încăpea nici o îndoială că mă privea cu 
dispreţ, iar la Susan se uita cu o lubricitate ameste- 
cată cu invidie. Expresia lui nu era prea vizibilă, 
bineînţeles ; şi poate nimeni în afară de mine nu 
ar fi observat-o. Dar cînd te căsătoreşti cu fiica 
unui om bogat, devii expert în chestiile astea, 

Barbara mă trase de păr. 

— Tot nu te-ai sculat, tăticule ? 

— Bine, mă scol, — dar hai mai Întii să-i fa= 
cem un ceai mămicăi, 


— Şi mie un suc. Suc bun rece, rece. Cu gheaţă. 

Halatul meu de casă zăcea pe podea; m-am 
întins după el, dar Barbara îl smulse şi fugi din 
cameră, Îl aruncă pe scări şi apoi începu să plingă. 
Am privit-o uimit. 

— Ce s-a întîmplat, nesuferită mică ? 

— Nu-mi place, spuse ea. Nu-mi place halatul, 
ăsta, eu vreu halatul tău mare, pufos. 

— Atunci pune-ţi tu întti halatul. Şi papucii. 

M-am întors în dormitor să-mi iau papucii şi ha- 
latul cel pufos. Era de lînă de culoarea cămilei, 
cumpărasem pe cînd locuiam în strada Pudney ; 
acum era mai mult ros decit pufos, şi se cam 
lăbărţase. Grosimea lui era binevenită pe coridoa- 
rele pline de curent şi în baia îngheţată a casei din 
strada Pudney ; acum însă nu mai era propriu-zis 
necesar. Încălzirea centrală cu păcură făcea casa 
atât de călduroasă, încît aproape că nu mai puneam 
nimic pe noi, ceea ce nu-mi displăcea de loc, dar 
erau momente cînd, în mod pervers fără îndoială, 
regretam starea de tihnă pe care mi-o dădea în 
dimineţile de iarnă halatul cel vechi, ca şi focul 
din soba de la bucătărie. Dar nu-mi păsa ; în zilele 
acelea devenisem din ce în ce mai nepăsător. Bar- 
bara reapăru în halatul ei roz, cu gluga trasă 
pe cap. 

— Fii căluţul meu — se rugă ea — hai fii călu= 
ţul meu păros... 

Am îngenuncheat și am lăsat-o să se aşeze călare 
pe umerii mei. Aşa urca sau cobora scările; am 
coborit foarte încet, ţinîndu-mă pe lingă perete, în 
timp ce ea vorbea într-una, legînd cuvintele anapoda 
cum făcea cînd era emoţionată ; din cîte am putut 
să înţeleg, începuse o poveste despre mine care în 
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același timp eram și tăticul ei şi căluţul păros, și 
despre palatul de pe strada Pasul Veveriţei. O pri- 
mejdie mare ne pîndea sub chipul unui uriaş — dar 
care cred că nu era un uriaş cald — iar Barbara 
era totodată salvator şi victimă. 

Ajungînd în hol, am îngenuncheat lîngă fereastră 
şi am lăsat-o jos. Am tras jaluzelele ; spre sud, la 
celălalt capăt al străzii Pasul Veveriţei se zărea 
Palatul Sindram. 'Tom Sindram murise de doispre- 
zece ani ; mi-am amintit că Bob Storr mi-l arătase 
într-o seară la 'Thespieni. Era un bătrînel mărunt, 
zbircit, care purta ceea ce, în mod evident, era un 
fals plastron ; Bob, cu o oarecare teamă respec- 
tuoasă în glas, spusese că Sindram era cel mai 
mizerabil bătrîn din tot West Ridingul, ceea ce în- 
semna întreaga lume, şi că putea să onoreze, în nu- 
merar, un cec de o sută de mii şi să-i mai rămînă 
cel puţin încă o dată pe atît. Dar cînd a murit 
— puţin timp după ce venisem întiia oară la War- 
ley — datora aproape o sută de mii fiscului și nu 
au reuşit niciodată să recupereze o lăscaie. Nu s-a 
aflat nici măcar cum Îşi risipise banii; din care 
pricină oamenii din Warley îşi aminteau de el cu 
un sentiment ce aducea întrucîtva cu afecțiunea. 

Acum era mort iar Comitatul înființase în pa- 
latul lui un Centru superior de educaţie. Pe vre- 
mea aceea se ţinea acolo, săptăminal, un curs des- 
pre teatru. Aspecte ale teatrului contemporan, ceva 
în genul ăsta. Cea mai mare parte a după-amiezii 
de ieri mi-o pierdusem conducind o petrecere la 
Thespieni ! Refuzasem să asist la curs ; acum, pri- 
vind turnurile şi crenelurile Palatului Sindram, 
estompate în ceața dimineţii, aş fi vrut să fi ac- 
ceptat invitaţia cercului de teatru, ca să-i fi putut 


spune Barbarei că fusesem acolo. Pentru că edifi- 
ciul acela era „palatul“ ei ; contemplarea lui prin 
fereastra holului devenise de cincizeci de zile un 
ritual matinal. Nici ritualul, nici povestea nu se 
schimbau; întotdeauna privea cîtva timp Palatul 
în tăcere, apoi brusc — cînd se concentra, părea 
să considere necesar să-și ţină respiraţia — îmi 
anunţa că acum Barbara „se întoarce acasă“, 

Dar erau diferite variante, după anotimp ; în fe- 
bruarie, cînd Barbara se întorcea acasă, ningea. 
Şi „acasă“ ajungînd, găsea plăcinte cu brânză. În 
dimineața aceea, cînd ne-am dus la bucătărie, a 
găsit flori. Flori | Repeta : „flori !“ Fel de fel de 
flori. Apoi, privindu-mă cum umpleam ceainicul la 
robinet, uită de poveste. 

— Sucul meu, a spus — și începu să sară în sus 
şi în jos. Vreau sucul. Dă-mi sucul meu ! 

Am aprins gazele la mașina de gătit. Faţa i se 
strîimbă. 

— "Tăticule, de ce nu-mi dai sucul meu ? De ce 
te-ai oprit şi nu-mi dai sucul meu ? 

— Nu fi aşa de nerăbdătoare, obrăznicătură 
mică, i-am răspuns. 

— Eu nu sînt obrăznicătură mică. Tu eşti obrăz- 
nicătură... 

— Să nu-ţi închipui, fetița mea, că lumea-i fă- 
cută numai pentru tine. 

Spuneam aceste cuvinte, însă chiar în timp ce le 
rosteam nu le dădeam crezare ; după mine, Barbara 
avea dreptul la lumea întreagă. 

Nu acelaşi lucru se putea spune despre Harry. 
Chiar cînd era de virsta Barbarei, Harry era ciudat 
de retras şi de independent, ceea ce uneori mă fă- 
cea să mă simt vinovat fără nici un motiv. lar 
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acum, după ce trecuse prima clasă a şcolii secun- 
dare, mi se părea că are şi mai puţină nevoie de 
mine ; dintr-o dată mi-am dat seama că nici măcar 
nu ştiam unde se află în clipa aceea. Dimineaţa 
mi se arătă mai puţin luminoasă, masa din perete 
acoperită cu tablă şi cele patru scaune de lîngă ea 
îmi dădură impresia că ţin de o cafenea şi nu de o 
casă particulară, iar tapetul roz, cu o scenă de săr- 
bătoare ce avea loc probabil în Mexic, îmi păru 
prea ţipător, ca să fie plăcut vederii. Bufetele erau 
îngropate în perete, iar Larry Silvington, decora- 
torul numărul unu al 'Thespienilor, le ornamentase 
cu scene speciale. Era un dar de Crăciun oferit lui 
Susan. Scenele o înfățișau pe Susan în: cele patru 
roluri mari pe care le interpretase — „spectacole, 
dragă, de care mai tirziu ne vom aminti cu mi- 
rare şi cu plăcere“, — erau foarte vii, foarte ve- 
sele şi spirituale, Larry ştia într-adevăr să deseneze, 
să sugereze din cîteva trăsături de penel mişcarea, 
amănuntele, să redea atmosfera... Era cel mai fru- 
mos dar de Crăciun pe care îl primise Susan vre- 
odată şi ea nu se putuse stăpîni şi-i sărise de git; 
Larry era un prieten devotat şi fusese atît de dră- 
guţ că-şi cheltuise pentru noi din timpul lui liber 
şi din talentul lui. Avea fantezie, ceea ce nu se 
putea. spune despre mulți oameni... şi totuşi eu du- 
ceam dorul vechii garnituri de bucătărie, exilată 
acum în garaj ; îmi lipsea fiindcă era a mea, un 
dar de nuntă primit din partea mătuşii Emily; 
îmi lipsea fiindcă numai eu îi resimțeam absenţa. 
Desigur, mătuşa Emily n-ar fi avut cum să-i ob- 
serve dispariţia, pur şi simplu pentru că ea n-ar fi 
venit la noi în vizită. Pentru asta, mai întii ar fi 
trebuit s-o invităm, nu-i aşa ?... 


1 


Am scos din frigider o cutie cu suc de portocale, 
am Scuturat-o şi am turnat-o într-o cană. Am luat 
tăviţa cu cuburi de gheaţă şi am stropit-o cu apă 
caldă ; cînd cuburile s-au desprins, am pus patru 
„în căniţa roz de plastic a Barbarei şi i-am dat trei 

paie. Era un timp cînd muream de plăcere numai 
la gîndul că aveam la îndemînă suc de portocale la 
gheaţă oricind aş fi avut poftă ; acum, în ce mă 
privea pe mine, frigiderul nu mai exista decît pen- 
tru Barbara. 

Am aprins o ţigară ; fetiţa tuşi Puțin şi mă privi 
cu reproş. O expresie pentru care mutricica ei era 
foarte potrivită : Barbara era genul căruia eu îi 
zic victorian : faţă ovală, buza de sus scurtă, frun- 
tea înaltă şi un nas care într-o zi ar fi putut să 
fie grecesc. 

— Nu-i frumos să fumezi înainte de micul de- 
jun, spuse ea. 

— Ştiu, dar aş putea să fac ceva şi mai rău. 

— Ce, tăticule ? 

— Să beau înainte de micul dejun. 

— Eu beau înainte de micul dejun, spuse ea. 
Eşti răutăcios, tăticule, 

— Da, aşa sînt eu. 

Aşa eram, mă gindeam. Dar de ce să mărturiseşti 
asta unui copil de patru ani? Şi totuşi o făcusem. 
Adevărul e că voiam cu adevărat să beau ceva, 
aveam nevoie de ceva care să estompeze puţin lu- 
crurile, să pună o ceață între mine şi tapetul roz, 
şi bufetele roz, şi frigiderul alb, şi cuptorul electric, 
şi maşina de amestecat, şi masa roz, şi scaunele 
îmbrăcate tot în roz ; era prea multă lumină, stră- 
lucire şi igienă pentru ora opt dimineaţa, pentru 
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dimineaţa aceea de martie cu liniştea ei grea, du- 
minicală. Şi asta îmi amintea cu prea mare răceală 
că aveam 35 de ani, că eram tată a doi copii şi 
cîntăream cel puţin zece funzi peste greutatea 
normală. 

M-am aşezat pe un scaun și am tras-o pe Bar- 
bara pe genunchi. Nu o mai ocroteam eu pe ea; 
ea mă ocrotea pe mine. Nu ştiam împotriva cui 
mă apăra ; ştiam doar că atita vreme cît puteam 
sta strîns uniţi, nimic cu adevărat rău nu mi se 
putea întîmpla. A sorbit cu zgomot ultimele pică- 
turi de suc de portocale, a pus pe masă căniţa şi 
a spus: 

— Te iubesc, tăticule. 

— Şi eu te iubesc, am spus. 

M-a sărutat, pe urmă a adăugat fără nici o 
schimbare în ton : 

— Harry şi-a luat micul dejun, da. S-a dus să 
pîndească păsărelele. 

— Îi urez noroc, am spus. 

M-am uitat prin bucătărie ; n-am văzut un vas 
murdar, nici măcar o fărtmitură care să arate că 
Harry mîncase acolo. Era neobişnuit de ordonat 
pentru un băiat de zece ani ; cînd eram eu la vîrsta 
lui, orice odaie prin care treceam arăta ca după o : 
vijelie. Gîndindu-mă că luase singur micul dejun, 
aici în bucătărie, am avut un vag sentiment de 
vinovăţie ; ar fi trebuit să stau lîngă el. Tatăl meu 
mă lua la plimbare în fiecare duminică dimineaţă ; 
dar în căminul nostru părintesc nu se amesteca nici 
un străin, Harry, dimpotrivă, trebuia să treacă prin 
maşina de făcut cîrnaţi a clasei mijlocii, care în 
cazul de faţă era o maşină de cîrnaţi de tip Sr. 
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Clair ; şcoala secundară fusese aleasă de bunica lui, 
la fel cum aveau să fie toate celelalte şcoli. 

Apa fierbea ; am lăsat-o încetişor jos pe Barbara 
şi am pregătit ceaiul. Am încălzit ceainicul, am . 
pus cîte o linguriţă de persoană şi una în plus pen- 
tru ceainic ; acum veneau rafinamentele experimen-: 
tate cu diferite sorturi de ceai, ultima experienţă 
era două linguriţe de Horniman Director la una 
din Twining Earl Grey. Susan bea ceaiul cu lă- 
miie, fără zahăr. Era unul dintre subiectele de con- 
versaţie din ziua aceea, care aveau să se poarte fie 
la noi fie la Mark ; toate acestea făceau parte din 
campania dusă de cei din jurul meu pentru a mă 
sili să slăbesc. După ce ceaiul a zăcut astfel trei 
minute, mi-am turnat o ceaşcă, am pus cinci lin- 
guriţe de zahăr şi am umplut ceainicul cu apă fier- 
binte. L-am băut repede şi am clătit ceaşca; era 
un mic triumf, aproape tot atît de stimulant ca 
un whisky dublu. 

Cînd am dus ceaiul în dormitor, Susan dormea 
încă. Am clătinat-o uşor, apoi i-am ridicat pleoapa. 
Surise. 

— Ce drăguţ eşti, Joe. 

Am sărutat-o ; mă trase peste ea, stringîndu-mă 
de gît cu atîta putere, că a trebuit să mă eliberez 
ca să-mi recapăt răsuflarea. 

Barbara îşi trăsese iarăşi pe cap gluga halatului. 

— E un tătic drăguţ, da, a spus ea, mi-a dat suc 
şi pai cu gheaţă. 

Susan s-a aplecat spre ea şi a sărutat-o. Fetiţa 
a primit sărutul fără prea mult entuziasm. 

— Eu văd prin cămaşa ta de noapte, mămico, 
spuse ea. “Tu nu vezi prin pijamaua mea... 
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Susan râse. 

— Da, că mare lucru aș vedea! Acum, gata, 
fugi la tine în pătuc. 

— Nu mi-e somn, spuse Barbara. 

— Vrei o bătăiță? Mama se supără cînd n-o 
asculți... 

Barbara ieşi cu capul în jos. 

Susan îşi turnă ceaiul. 

— O cam răsfeţi. 

— E un copil bun, am răspuns. Barbara nu se 
răsfaţă. De fapt, ar avea nevoie de cineva de vîrsta 
ei, sau aproape de vîrsta ei... 

— Am mai vorbit despre asta. 

Se întinse după capotul care zăcea ca de obicei 
pe covor, lingă pat. 

— Am vorbit, dar nu serios, am spus eu. Nu 
serios. 

Îmi sorbeam ceaiul. Noi, Joe şi Susan Lampton, 
nu ne-am pus niciodată serios problema de a mai 
avea alți copii; dar după ce s-a născut Barbara, 
socrul și soacra mea s-au gîndit la asta. 

Am văzut gura lui Susan luînd o expresie care, 
în zilele acelea, prevestea întotdeauna o ceartă. 
Odinioară prevestea sărutări ; era pe vremea, cînd 
îşi dorea cinci copii care să semene toţi cu mine. 

— Dacă ai fi trecut tu prin ce am trecut eu 
cînd am născut-o pe Barbara... 

— Bine, bine. S-o lăsăm baltă. : 

— Eşti un egoist. Ce, ai vrea să mor? Să mor 
şi să pleci cu cocota aia de Jean Velfrey la care 
ţii atita ? Să nu crezi că aseară n-am observat. Sau 
că n-a văzut nimeni. 

— Nu-mi pasă de ea. Ştii ce, am spus, hai în- 
tr-adevăr s-o lăsăm baltă. Să nu mai vorbim de asta. 
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Susan luă o ţigară din buzunarul lizeuzei. Ca 
mai toate femeile fuma dîndu-şi multă importanţă, 
inhalînd şi expirînd zgomotos fumul. 

— Da, aș prefera să nu mai vorbim de asta, 
spuse, 

— S-o lăsăm baltă, am repetat. 

Treacă de la mine. Spusesem aşa ca să am linişte; 
dar lucrurile astea, vezi, nu voiau ele să mă lase 
pe mine baltă. Mă asaltau, mă călcau în picioare, 
supunîndu-mă, şi uneori simţeam că toată lumea 
ştie ce gîndesc. Am avut față de Susan un sentiment 
foarte apropiat de ură ; iar triumfase asupra mea 
şi asta făcuse ca mutra îmbufnată dinainte să se 
preschimbe într-un zîmbet sfios. Într-o bună zi 
acest aș prefera să nu mai vorbim se va transforma 
cu siguranţă Într-un te rog, încetează | ; şi atunci 
voi fi nevoit să încep iar să gîndesc. Să gîndesc 
„în mod constructiv“, ca să folosesc expresia pre- 
ferată a socrului meu. Şi „clar“ şi „hotărit“, ca să 
mai folosesc şi altele. Şi „în stil mare“, nu trebuie 
să uit să „gîndesc în stil marâ“. 

Susan nu s-a obosit să-și încheie capotul ; nu mă 
puteam opri să-i privesc sînii. Eram nemulţumit, 
nemulţumit de mine şi nemulțumirea aceasta spori 
cînd am văzut-o punindu-şi mîna pe piept şi în- 
trebindu-mă cu. un glas care era mai curînd un 
răsfăş : 

— Sînt frumoşi, nu-i aşa ? 

Am dat din cap — împrejurările erau iar mai 
puternice decît mine. Ne culcasem la patru dimi- 
neaţa, adineauri eram gata de ceartă şi în orice 
caz Barbara se găsea în odaia de alături şi era 
complet trează. Dar dacă Susan a început, ştiam 
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ce va urma. M-am dat jos din pat şi am pus pe 
mine halatul. 

— Mă duc să fac un duş. 

— Un duş rece? 

M-am întors de la uşă. 

— Dacă nu bagi de seamă — acu' mă-ntore 
în pat! 

Chicoti. | 
: — Copilul ! spuse ea. Adu-ţi aminte de Spock, 

oe. 

Îşi scoase capotul. 
— Avem timp la noapte, am spus, trintind uşa. 
Chicotul ei mă urmări de-a lungul coridorului. 


După micul dejun, m-am dus în grădină. În anul 
acela primăvara venise tîrziu, zădărnicind planu- 
rile noastre măreţe de anul trecut; rămăsesem în 
urmă cu grădinăritul — două duminici pierdusem. 
Harling Crescent făcea parte dintr-un cartier nou 
de locuinţe aflat dincolo 'de St. Clair Park sau 
dincolo de Earl Road, depinde din ce unghi îl 
priveai. (Agenţii imobiliari îi ziceau în general 
Park, aşa era „mai şic“ decît bulevard.) 

În afara cîtorva case mari de pe Earl Road, în 
acest cartier, pînă tirziu după război, nu existase 
nici o casă. Noi fuseserăm primii locatari la nr. 7 
pe Harling Crescent şi cînd ne mutasem acolo, 
grădina era în paragină. Acum, după trei ani, în 
care aveam impresia că nu făcusem nimic altceva 
decât să plivesc, să sap și să împrăştii căruţe cu 
var şi îngrăşăminte, începea să pară posibil ca peste 
zece ani să semene de departe cu grădinile din bro- 
şura de sfaturi a lui Hunlitt și Lesper. Ştiam că nu 
se va putea lăuda chiar cu atâţia trandafiri şi ci- 
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reşi, că nu va avea un gazon prea mătăsos, nici 
ornamentaţii mirobolante şi nici clasica limu- 
zină aşteptind pe aleea îngustă (capota maşinii 
avînd, după calculele mele vreo 15 picioare lăţime). 
Prea multe iluzii despre rolul ce trebuia să-l joc 
în afacerile socrului meu, nu-mi făceam. În schimb 
ştiam precis că vom avea o grădină, că vara vom 
lua ceaiul în ea, că vom gusta căpşuni din produc- 
ţia noastră, că Barbara va avea căsuţa ei şi flori 
cîte ar fi vrut. Apoi, mai presus de toate, grădina 
ar fi fost o înfăptuire a mea, ceva realizat de mine, 
ceva ce îmi aparţinea. Poetul care l-a închipuit pe 
Dumnezeu, plimbîndu-se în grădina lui, în răcoa- 
rea serii, nu avea de ce fi fericit ; eu îmi iubeam 
însă grădina fiindcă era aproape singurul loc din 
lume în care eu, Joe Lampton, puteam să mă plimb 
ca Joe Lampton. 

Şi întrucît mă gîndisem că, potrivit planului 
meu, rămăsesem în urmă cu dă duminici în 
munca mea de grădinar, mi-am dat seama că acolo 
era singurul loc unde nu trăiam după program ; în 
grădină lucrurile se fac după sezon şi vreme, nu 
după ceas şi calendar. 

Reşedinţa din 'St. Clair se afla la nord de Har- 
ling Crescent, dominată de turnul St. Clair Folly ce 
se înălța pe vîrful colinei. Îmi făcea încă plăcere să 
mă uit la acest edificiu, echilibrul, simplitatea clă- 
dirii, încă le mai acceptam ; era un timp cînd fap- 
tul că soacra mea era o St. Clair îmi dădea un sim- 
țămînt de coproprietate asupra locului aceluia ; 
pentru că cei din familia St. Clair erau strămoşii 
copiilor mei, înseamnă că erau şi ai mei. În orice 
caz dădeam credit - familiei ; printre cei mai de 
vază membri ai neamului St. Clair se numărau cel 
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puţin doi ucigași vestiți, trei trădători recunoscuţi 
şi un gentleman deosebit de ambițios, despre care se 
spunea că i-ar fi oferit lui Eduard al II-lea pe fiul 
său în vârstă de 15 ani şi că ar fi ajutat să se pună 
la cale asasinarea lui Eduard la Berkeley. Vinătoa- 
rea de moştenitoare bogate şi hoţia de orice fel se 
pare că erau subinţelese de toţi membrii familiei. 
Peregrine, cel care a construit în 1810 turnul Folly, 
a tocat averile a două neveste şi apoi s-a îmbogăţit 
din nou în calitate de colonel de regiment. Se spune 
chiar că ar fi primit comision în schimbul dinților 
pe care felcerii îi scoteau de la morţii căzuți pe 
cîmpul de luptă ; dădusem peste această istorioară 
nostimă într-o cronică chartistă anonimă, pe care 
mi-a arătat-o Reggie Scurrah la bibliotecă, pe furiș, 
de parcă ar fi fost o fotografie obscenă cumpărată 
într-un bazar de la Port-Said. 

Reggie credea că am să mă supăr; dar eu mă 
simţisem uşor măgulit. Asta se întimplase cu vreo 
şapte ani în urmă. Acum familia St. Clair îşi pier- 
duse în ochii mei strălucirea. E drept că, ori de cîte 
ori ieşeam din Warley, făceam ce făceam şi adu- 
ceam vorba despre strămoşii nevesti-mi ; nu mi-a 
displăcut niciodată o asociere cu un nume care 
— mai ales cînd neamul se stinsese — era un sim- 
bol al aristocrației condamnate la disparişie, al fla- 
murilor zdrenţuite, al trompetelor de la Roncevaux 
şi aşa mai departe. Dar acum foloseam acest gam- 
bit social numai cînd îmi aduceam aminte. 

Nu mă mai trăgea inima. N-aş putea să-mi amin= 
tesc exact cînd descoperisem că străbunicii lui 
Susan muriseră de-a binelea ; tot ce ştiu e că nu 
mă mai uitam spre miazănoapte atît de des ca îna- 
inte. Cele trei turnuri de la Folly, întunecat profi= 
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late pe fundalul cerului, ostentativ falnice, felul în 
care clădirea masivă părea să stea agăţată de cer 
şi nu înfiptă în pămînt — această privelişte îmi 
mai dădea o oarecare plăcere, dar nu cine ştie ce. 

Acum priveam spre sud, spre strada Pasul Ve- 
veriţii, dar nu spre oraş, nu spre Snow Park pe 
malul ritului, nici măcar spre pădurea Warley de la 
celălalt capăt al Parcului. Văzusem toate acestea 
mai înainte ; dar pînă cînd Barbara nu descoperise 
Palatul Sindram, eu nu-l văzusem. Am încercat să-l 
văd cu ochii ei, să mă cufund într-o lume cu uriaşi, 
cu salvări miraculoase şi vrăji. N-am izbutit ; eu 
tot la bătrînul Sindram mă gindeam. "Totuşi, era 
replica onorabilă a unui castel, cu şanţul acela de 
apărare acum secat şi curtea, întinsă şi turnurile cu 
găuri prin care luptătorii trăgeau cu arcul ; pri- 
vindu-l, îmi treceau prin cap fel de fel de scene, 
mai sălbatice decît cele pe care Barbara le închi- 
puia în basmele ei. 

Un lucru însă era cert: casa mea n-avea să 
aprindă niciodată imaginaţia unui copil. Gîndin- 
du-mă la ea, vedeam că era tocmai genul de casă 
pe care un copil sensibil, avînd la dispoziţie des- 
tule ţigle pentru acoperiş, blocuri de piatră recon- 
stituite şi lemnăria de cedru, ar fi putut s-o con- 
struiască singur. Un copil cu fantezie ar fi simţit 
nevoia să aştearnă peste cenuşiul blocurilor de 
piatră birne roşcate de lemn de cedru şi să pună 
ieşindul garajului în afara laturii casei, spre a în- 
trerupe linia acoperişului. Şi presupun că acel copil 
ar fi văzut şi avantajele încălzirii centrale cu pă- 
cură, ale unui garaj dublu şi toate celelalte, Era o 
casă bună, făcea cele 4 500 de lire — liră cu liră — 
cîte se plătiseră pentru ea, şi acest capital investit 
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îşi mărea valoarea aproape zi de zi, lucru pe care 
socrul meu nu scăpa niciodată ocazia să mi-l îm- 
părtăşească. Şi totuşi nu era o casă ajunsă „la ma- 
turitate“. Nici un copil din cartierul Sparrow 
Gorge n-ar fi văzut, privind-o în dimineaţa aceea, 
„prințese, balauri şi uriași calzi“, Într-un fel — și 
asta poate se datora şi faptului că titlul de pro- 
prietate era pe numele lui Susan — mă simţeam 
parcă micşorat în dimensiunile mele de om, ştiind 
că locuiesc în casa asta. Locuind acolo, pierdusem 
ceva ; şi poate că şi Barbara. 

M-am uitat prin grădină ca să scap de tristeţea 
iremediabilă ce mă cuprinse fără nici un motiv 
serios în dimineaţa aceea frumoasă de primăvară. 
Aveam destule treburi pe cap şi Dumnezeu ştie 
cît de mult simţeam nevoia să muncesc, Mintea mi 
se limpezi deodată: voi aprinde un foc de primă- 
vară! Apoi alt gînd sălbatic mă fulgeră: să ard nu 
numai gunoaiele grădinii! Povara lucrurilor, a 
tuturor posesiunilor materiale acumulate în zece ani 
de căsnicie, mă copleşea ; cîntăreau vreo 2700 
funzi, fără a mai pune la socoteală cele două ma- 
şini : Zephyrul meu și limuzina lui Susan, un 
Morris 1000. A face mereu inventarul, an de an, 
inventarul total, în loc de a adăuga doar valoarea 
noilor obiecte achiziționate, fusese pînă acum un 
ritual care îmi dădea o mulţumire cumpătată dar 
pătrunzătoare. Pină acum, pînă acum, dar acum 
doream un altfel de început, un start nou. 

Barbara ieşi alergînd din casă, îndreptindu-se 
spre mine. 

— 'Tăticule, e timpul să mergem la biserică ! 

Ca de obicei, vorbea ca şi cum pe toţi ne-ar fi 
ameninţat un prăpăd de netnlăturat. Am ridicat-o 
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şi am ţinut-o în braţele mele o clipă, vorbindu-i 
duios. 
„— Mai avem timp, scumpa mea, un ocean de 
timp. 

Dar ea se smuci din braţele mele şi încercă să 
mă tragă de mînă spre garaj. 

— Întîrziem, tăticule, o să ajungem foarte 
tirziu. 

Începu să plingă. 

Harry veni la ușă. Era zburlit şi avea o pată 
neagră pe frunte. Ne privea cu un zimbet şters. 
Zimbetul acesta era locatarul mai mult sau mai 
puţin permanent al feţei lui, de anul trecut de cînd 
plecase la şcoală ; făcînd o concesie, acest zimbet 
putea fi numit „de nepătruns“, dar eu aveam de- 
finiţia mea. Îi ziceam zimbetul „Carruthers“ ; în 
spatele lui un sahib privea liota băştinaşilor spe- 
tindu-se sau amuzîndu-se în felul lor — clienţi ai 
romului, niște brute primitive, dar într-un fel 
aproape umani... Asta părea că vrea să spună 
Carruthers, dar nu mi se adresa mie, ci către un 
tovarăș invizibil de-al lui, vreun camarad care 
venera acelaşi totem. 

I-am şters ochii Barbarei. 

— Au să ţi se topească genele de plins, am 
spus. Uită-te la Harry. El nu plinge niciodată. 

Lacrimile începură să-i curgă din nou. 

— Harry e băiat! Harry e băiat! 

Ştiam ce voia să spună. Ea avea dreptul la plins; 
la plins şi la gene lungi. De fapt însă genele lui 
Harry erau mai lungi dectt ale ei ; i-o spusese bu- 
nica încă de duminica trecută, şi asta o mai rictia, 
şi acum, 
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Zimbetul lui Harry se lărgi. De data asta era 
cu adevărat zimbetul unui băieţaș obraznic. 

— Du-te şi spală-te pe față — eşti murdar, — 
i-am spus. Nu mai avem timp. Eşti negru ca 
dracu. Hai, du-te la baie. 

L-am împins uşor ; cînd l-am atins a tresărit; 
totuşi n-a făcut nici un pas. 

— Ce mai aştepţi? 

Mi-am auzit iritarea în glas; nu era nevoie, 
dar Harry totdeauna mă făcea să-mi ies din fire, 

— Nu pot să mă duc la baie, a spus. 

— De ce? 

— În baie, se spală mama ; aşa că n-am altceva 
de făcut decît să aştept. 

Căscă şi expresia Carruthers apăru din nou pe 
chipul lui. 

— Ştii ce vreau să spun. Spală-te pe faţă şi 
pe miini şi pune-ţi hainele de duminică. 

— N-am haine de duminică. 

— Bine, am făcut. Ai auzit-o pe bunica vor- 
bind despre asta şi acum repeţi ca papagalul. Lasă 
discuţia şi du-ze de fă ce ţi-am spus. 

Barbara, care ascultase cu atenţie încetase în cele 
din urmă să plingă. 

— Eşti un urtcios, Harry, spuse ea, Întotdeauna 
îi răspunzi urît lui tăticu. 

Harry ridică din umeri. Era un straniu gest de 
adult, caracteristic pentru el ; voia să arate, cu tot 
dinadinsul, fără a mărturisi, că orice aş fi zis sau 
aş fi făcut eu nu avea nici o însemnătate. 

— Nu vă speriaţi, a spus în cele din urmă. Am 
să mă duc să mă spăl şi am să-mi pun hainele de 
duminică. 
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Porni cu paşi tirşiţi spre casă, lăsîndu-mă să mă 
simt cam meschin, dar totuşi conştient — deşi des- 
tul de vag — că aveam dreptate. 

Ajungînd la biserică, am început să mă simt 
mai bine. Mergeam de vreo zece ani la biserica 
Sf. Alfred ; presupun că mai întti am început să 
mă duc la slujbă ca să-i fac pe plac soacră-mi, dar 
acum mergeam din plăcerea mea. (În orice caz, de 
mult renunțasem la silințele mele de a fi pe placul 
doamnei Brown.) 

Nu ştiu de ce îmi plăcea atit de mult să merg 
la biserica Sf. Alfred, Era o biserică igrasioasă, mu- 
cegăită, iar băncile păreau mai degrabă colţuri de 
stînci. Locaşul sfint al familiei St. Clair dădea 
uneori impresia, că este mai curînd un muzeu par- 
ticular, decit un loc de reculegere. Peste tot vedeai 
relicve ce preamăreau virtuțile lor de războinici, 
de bărbaţi de stat, de clerici, înalți dregători şi 
protectori ai artelor. Dar cel mai mult de răz- 
boinici ; era expus acolo şi un steag ferfeniţit, cap- 
turat, zice-se de la Ramillies. Şi totuşi numai aici, 
— aici, şi în baie, mă simţeam perfect liber, nu 
trebuia să iau hotărtri, nu trebuia să-l ascult pe 
socru-meu recomandindu-mi să gîndesc „în stil 
mare“ sau pe soacră-mea explicindu-i fiului meu 
că oamenii eleganţi nu au haine speciale de sărbă- 
toare, fiindcă asta ar însemna să aibă şi haine mai 
proaste ; chiar dacă ceea ce auzeam acum, în bise- 
rică, nu avea nici un sens, cel puţin suna ca şi 
cum ar fi avut. Cel ce din Dumnezeu s-a născut, Va 
birui lumea. Şi cine birui-va Iumea, dacă nu cel 
care crede că Isus este fiul lui Dumnezeu ! 

M-am uitat la mutra lui Harry ; expresia Carru- 
tbers apăruse iar pe figura lui, ceva aproape im- 
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perceptibil. În curînd, într-o bună zi, această ex- 
presie o să fie surprinsă de o persoană neindicată 
şi nasul ăsta drept şi subţire — mai curind al bu- 
nicii sale decît al meu sau al lui Susan — îşi va 
pierde linia, iar ochii aceştia de un albastru în- 
chis — ai mei, după cum spune toată lumea (dar 
au fost oare ochii mei vreodată așa de reci?) — 
vor fi tumefiaţi de vînătăi. Iar eu nu-l voi putea 
apăra de lovituri, fiindcă de mult voi fi pierdut 
orice contact cu el. 

Dar cît timp am să fiu în stare să mă înţeleg cu 
Barbara ? Asta nu era o problemă ; afară doar dacă 
n-aş comite o greşeală catastrofală, noi doi vom 
fi întotdeauna Într-o comunicare directă unul cu 
celălalt. Acum se foia pe bancă, vădit plictisită ; 
pe faţa ei citeai tot ce simţea, avea o faţă umană, 
nu o mască sau ceva plat ca o budincă. Fără să ştie 
că o priveam, întinse mîna să o tragă de codițe pe 
fetița din faţa ei. M-am încruntat la ea; se în- 
fundă în scaun. Îmi zimbi, ca şi cînd ar fi vrut 
să-mi spună că nu-mi purta pică pentru privirea 
mea încruntată ; i-am surîs şi eu. Barbara va fi 
mereu aceeaşi ; singura greşeală pe care aş putea 
s-o fac ar fi să n-o iubesc îndeajuns de mult. 

„Prea o răsfeţi“ spusese Susan, şi fără îndoială 
că avea să mi-o mai spună. Trebuia să-mi asum 
acest risc. O dată, Alice, vorbind despre copilăria 
ei petrecută la Harrogate, mi-a spus că niciodată 
nu trebuie să-ţi fie teamă că iubeşti copiii prea 
mult. Mi-am amintit cuvintele ei: „Copiii se în- 
răiesc cînd nu sînt iubiți de ajuns. Dacă vei avea 
un copil, iubeşte-l tot timpul. Nu uita, iubeşte-l tot 
timpul 1“ Nu uitasem ; şi-mi mai spusese atunci că 
în lumea de azi, a discuta despre efectul negativ al 
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iubirii prea mari asupra copiilor e ca şi cum ai ţine 
o prelegere despre pericolul obezității cînd bîntuie 
foamea. Vorbele ei, cînd îmi aduceam aminte de 
ele, mă întăreau ; erau ca o autorizaţie de a o iubi 
pe Barbara. 

Biserica gemea de lume, ca de obicei. Era un lo- 
caş pentru oameni bogaţi — Mark îi zicea Teatrul 
cel Mare ; cît îl priveşte pe preotul Tintman, pu- 
teai să te bizui pe el că le va oferi membrilor con- 
gregaţiei sale tocmai ce doreau ei şi, judecînd după 
predici, ei nu doreau altceva decît să fie asiguraţi 
că-şi vor avea partea lor din care să se înfrupte în 
voie, 'Tintman atingea culmea măiestriei cînd în- 
fiera materialismul cras al clasei muncitoare şi ma- 
şinaţiile comunismului internaţional. Dar ţineam la 
el ca şi la biserica, Sf. Alfred ; vocea lui, frumos 
modulată şi puţin răguşită, mă liniştea întotdeauna, 
indiferent dacă eram sau nu de acord cu el. lar 
biserica, în ciuda întunecimii şi umezelii, era vădit 
prosperă ; întotdeauna altarul era plin de flori, 
mereu altele, exact ca într-o seră, podeaua lucea 
fără pată, alămurile sclipeau de-ţi luau ochii. În 
dimineaţa aceea soarele scosese la iveală rochiile 
de vară ale femeilor ; mi se părea că cel puţin cele 
tinere răspîndeau un miros colectiv, aţiţător, de 
marochinărie nouă. Gîndindu-mă la toate trupu= 
rile lor, uşor îmbrăcate, am început să fac o pa- 
siență a mea. Jean Velfrey, de pildă, care stătea 
în dreapta, lingă naos, era fără îndoială asul, dacă 
nu chiar un carr€ de dame ; toca mică de pai negru 
şi voaleta pe care o purta nu reușeau să-i ascundă 
părul — dimpotrivă, îi accentuau strălucirea, blon- 
dul acela triumfător de fals, Jean nu era o blondă 
oarecare ; ea era blonda, prototipul femeii în 
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preajma căreia, orice bărbat, dacă nu e pe moarte, 
îşi pipăie cravata şi Îşi bombează pieptul. Cu greu 
mi-am luat ochii de la ea; puţin mai încolo am 
zărit-o pe Eva Storr. Eva începuse să se îngrașe. 
Cîndva, părul negru şi subţirimea trupului ei mă 
făceau să mă gîndesc la o pasăre — un lăstun, o 
rândunică — acum însă formele i se împliniseră, iar 
pasărea de care îmi amintea avea mai curind 
ceva domestic de puică sau bibilică. “Totuşi nu era 
de lepădat. E Na e 

Barbara se suci pe scaunul ei. 

— Obraznicule, fii cuminte! ţipă ridicîndu-și 
vocea tocmai cînd se rostea cea de a doua rugă- 
ciune dinaintea citirii evangheliei. Dă-mi-o înapoi, 
răule ! 

Băieţelul din spatele ei îi smulsese de pe cap be- 
reta scoțiană şi o stringea cu putere la piept. 

Maică-sa încreţi buzele şi se încruntă la el ; băie- 
țelul îi dădu înapoi Barbarei bereta şi începu să 
plingă cu sughiţuri. M-am întors ; jocul meu se 
terminase. Era destul de nevinovat şi o. copilărie 
în fond, să pui Într-un cerc nişte femei goale şi 
să le împarţi ca pe nişte cărţi de joc; fata de lingă 
mama băiețelului nu era o persoană pe care s-0 
incluzi În joc... n-o cunoşteam, n-o văzusem în 
viaţa mea, şi totuşi, dintr-o ochire, privindu-i obra- 
zul calm, zâmbitor, mi s-a părut că ştiu despre ea 
multe. Apără-ne cu marea ta putere şi nu ne duce 
pre noi în ispită, înlătură răul din calea noastră şi 
toate faptele noastre să [ie întru slava şi cinstea 
măririi tale. 

Calm şi uşor zimbitor ; am înşirat toate sinoni- 
mele cuvîntului calm. Liniştit, senin, potolit, ne- 
tulburat, odihnit, împăcat : liniştit era cel mai po- 
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trivit, fiind pozitiv. N-am îndrăznit să mă mai 
întorc o dată; simţeam că nu numai Susan, dar 
toată familia Brown era cu ochii pe mine. 

M-am uitat în stinga ; ei stăteau în faţă. În bi- 
serica Sf. Alfred nu mai existau de mult strane, dar 
soacră-mea părea că nu recunoaşte această reali- 
tate. Familia Brown, împreună cu invitatul lor, 
Ralph Hethersett, şedeau ţepeni ca într-o strană, 
deşi, după toate aparențele, aveau o bancă obiş- 
nuită, la fel ca restul comunității, Exista însă, invi- 
zibilă, o barieră, un semn al priorităţi : uitindu-mă 
la ceafa roşie şi groasă a lui Hethersett şi la 
profilul ascuţit al soactă-mi, un spasm de ură şi 
teamă mi-a tăiat respiraţia. Ce căuta oare Hether- 
sett aici, atît de departe de casa lui ? Era în anul 
acela, a treia vizită pe care ne-o făcea şi eu ştiam 
că socru-meu nu oferea nimănui măcar un pahar 
de apă fără un scop anumit. | 

Cînd orga a intonat imnul, credincioşii s-au ri- 
dicat cu toţii în picioare, numai eu am întârziat 
cîteva secunde şi asta ştiam că avea să fie încă un 
punct marcat împottiva mea, Bineînţeles că repro- 
şul nu va urma imediat. Dar într-una din zilele vii- 
toare, soacră-mea va arunca în treacăt o vorbă 
despre un anumit soi de oameni care sînt atît de 
stupizi sau de necredincioşi — nu se ştia exact ce 
anume — că nu erau în stare nici măcar să urmă- 
rească slujba, Iar eu aveam să ştiu la cine se re- 
feră, iar ceilalţi aveau să afle şi ei din tonul vocii 
şi din direcţia privirilor ei. 

Soacră-mea ştia să se facă neplăcut de limpede, 
fără a fi concret explicită, iar de cnd Hethersert 
devenise un oaspete obişnuit al casei, bătuse ve- 
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chile ei recorduri. Nu de mult adusese vorba despre 
vînătorii de zestre, care sînt în general nişte tipi 
imposibili, de nesuferit, apoi despre preferința. oa- 
menilor de condiţie joasă pentru cîrciumile infe- 
rioare (asta se întimplase după ce băusem cu unul 
dintre muncitorii de pe şantier, căruia i se născuse 
un copil), şi cît de important este ca Harry să 
vorbească corect. El trebuia să înveţe la internat ; 
e foarte uşor să prinzi un accent greşit acasă 
— vreau să spun la Warley... Dar eu ştiam că 
această greşeală nu era freudiană, știam cine are 
un accent incorect. Ginerele ei. În orice caz, nu 
Hethersert ; el învățase la Harrow şi acolo căpă- 
tase cu adevărat o mutră de absolvent rasat. Era 
ca şi cum oasele i-ar fi fost scoase din căpăţină şi 
înlocuite cu o substanță mai tare şi mai netedă, dar 
infinit mai elastică; ceva căruia puteai să-i dai peste 
noapte forma dorită. E de presupus că acolo de- 
prinsese şi obiceiuri nobile : se ducea la tir și la 
pescuit și i-ar fi plăcut chiar să vâneze, dacă ar 
fi avut timp. Cel mai important e faptul că tatăl 
lui era director al oţelăriei „Hethersett Steel Cor- 
poration“, un concern gigantic din Midlands cu 
care încheiam afaceri din cînd în cînd. M-am mai 
întrebat o dată — o singură dată — care era exact 
scopul vizitei lui Hethersett, pe urmă nu mi-a 
mai păsat de asta. Brusc, mi s-a părut cu mult 
mai important să reconstitui obrazul fetei din spa- 
tele meu. Ochii cenușii, păr castaniu ondulat, dinţi 
cam mari, o piele trandafirie. Avea peste 20 de 
ani, Era pur şi simplu un inventar al elementelor 
ce-i alcătuiau chipul, dar care nu o defineau, nu 
explicau expresia aceea de linişte. 
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Cind slujba ss-a terminat şi am avut în sfirşit 
prilejul s-o privesc din nou, m-am Întors aştep- 
tîndu-mă să rămîn dezamăgit. Poate de vină era 
primăvara, soarele ce strălucea, sau reflexele vitra- 
liilor, cuvintele din cartea de rugăciuni, ori poate 
numai simpla mea nevoie de linişte. Faţa ei tre- 
buie să fi fost la fel de moartă sau de răvăşită 
ca şi a celorlalţi. Şi totuşi era exact așa cum mi-o 
aminteam. Am început să mă gîndesc „în mod 
constructiv“ din simpla putere a obişnuinței. War- 
ley fiind un orăşel mic şi ea fiind o figură nouă, 
aveam s-o întîlnesc mai curînd, sau mai tîrziu. Şi 
aş fi făcut astfel încât să fie cît mai curînd. După 
aparenţe, părea genul cu care poţi garantat să fii 
prietenos ; era elegantă, fără a se îmbrăca ţipător 
şi făcea impresia că se îmbăiază şi se primeneşte 
zilnic, 

La toate acestea se adăuga faptul că se afla în 
biserică. Pe vremuri, mersul la biserică era aproape 
obligatoriu, aşa încît nici o caracteristică socială 
nu era legată de faptul în sine. Dar modă asta tre- 
cuse ; acum însă, la Warley cel puţin, revenise din 
nou. Nimeni nu pierdea părerile bune ale comu- 
nităţii dacă nu mergea la biserică ; dar nu le pier- 
dea nici dacă se ducea. 

Aşa ceva spusese şi Mark cu o seară în urmă şi 
spre surprinderea mea, m-am pomenit că repetam 
părerile altcuiva, ceea ce a avut darul să mă ener- 
veze. Ieşind din biserică, mi-am spus că fără în- 
doială Mark avea dreptate, dar aş fi preferat să 
nu fi avut. 

Dacă avea dreptate sau nu, nu conta faţă de 
ceea, ce gindeam „în mod constructiv“ despre fată. 
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Desigur ar fi fost mai bine ca ea să rămiie un 
chip, nimic mai mult decît un chip, o poză de ve- 
detă de cinema pe care s-o port în portmoneu. Tre- 
buia să privesc realist lucrurile ; atât de realist încît 
să admit că între mine şi fata aceea nu poate 
exista nici o legătură. Dar această recunoaştere nu 
însemna şi o Învoire ; privind-o cum dădea col- 
ţul, spre Market Street, m-am simţit brusc obosit, 
cu tinereţea trecută şi mi-a venit să beau, să beau 
să mă-mbăt. 


? CAPITOLUL II 


Brown se încruntă la scrisoare, ca şi cînd ar fi 
vrut s-o sperie şi s-o subjuge. 

— Ah, babalicul ăsta pisălog ! făcu. 

Am zimbit, ca să-i arăt cîtă dreptate avea, dar 
nu m-am ostenit să-i răspund ; cunoșteam prea bine 
hachiţele pe care socru-meu le avea lunea. 

— Încearcă marea cu degetul, asta-i. Ştie al 
dracului de bine că ne are la mînă. Mototoli în 
pumn scrisoarea şi o azvârli cît colo. Aha, ticălosul, 
ce i-aş mai suci giîtul ! 

Mi-am înăbuşit un căscat. În ultima vreme avu- 
seseră loc numeroase scene de felul acesta ; înainte 
de a lua şi cea mai simplă hotărire, găsea necesar 
să izbucnească într-un acces de furie oarbă. 

M-am ridicat şi m-am dus la fereastră. Am pri- 
vit spre răsărit, spre Warley. În zilele senine, pu- 
team desluşi turnul bisericii din parohia Haw- 
combe. Hawcombe, un sătuleţ cenuşiu de la mar- 
ginea Warley-ului, nu mă interesa prea mult ; însă 
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preferam să mă uit În partea aceea, decit înspre 
cutiile de cărămidă, risipite, ale întreprinderii 
„Brown & Co.“ Acum însă, nu mai aveam nici o 
scăpare ; ploaia ascundea dealurile. 

i auzeam în spatele meu bătînd darabana cu 
degetele în masă ; ajunsesem să-i cunosc bine ticul 
acesta. Mă uitam pe fereastră în curtea cu de- 
şeuri, locul de unde — cum îi explicase Brown lui 
Harry de nenumărate ori — începuse totul. ȘI 
cum mi-am Început eu cariera, băieţaş, nu mi-e 
ruşine s-o spun. Da, bunicuţul tău a adunat cu lo- 
pata, deșeuri într-o curte ca asta. Pe atunci — ia 
amințe — eram un ţinc. Ce-a mai plins maică- 
mea în ziua în care am venit acasă de la muncă | 
Eşti murdar tot de rugină — zicea. E nostim, nu-i 
aşa, băiețaş ? Și zău dacă puteai să te speli de pra- 
ful ăla roșcat, de rugină ; tot ce mincai avea gust 
de rugină, Și ţi-era o sete,.. Deșeurile ? Păi, de la 
avioane, şpan de la strunguri, de la fel de fel de 
mașini, uite la asta — o coadă de furculiţă, vezi ? 
nimic nu se pierde. 

Și-apoi bunicuţul s-a făcut furnalist, Şi a trudit 
şi mergea la cursurile serale, şi a ajuns contra- 
maistru și a învăţat așa într-una, Şi, orice s-ar 
zice, băiețaş, oamenii îl ajutau bucuroşi. Lumea 
te respectă cînd te-ai ridicat de jos muncind din 
greu.“ 

Acum îi puteam vedea fața lui Harry. Expresia 

Carruthers nu era pe-aproape, deși povestea, cu 
reutățile din tinerețe ale bunicuţului trebuie să-i 
i devenit obositor de familiară. Pe obrazul lui se 
citea respectul. Respect ; acesta este cuvintul ni- 
merit şi de altfel singurul care i se potriveşte. 
Respect ; şi dragoste sinceră, 
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Poate că acum zece ani am făcut greşeala cea 
mare ; poate că ar fi trebuit să- mi cumpăr şi eu o 
salopetă şi să încep să muncesc în curtea cu de- 
şeuri ; dacă aş fi făcut aşa, poate că privirea plină 
de respect şi de afecţiune a fiului meu s-ar fi în-" 
dreptat spre cine trebuie. Dar acum era prea tir- 
ziu, va trebui să-mi văd înainte de meseria mea 
de administrator dispreţu't, de contabil plicticos şi 
antipatic care supraveghează materialele şi meto- 
dele de birou şi care, din cînd în cînd, controlează 
cu străşnicie orice tentativă de parvenire. (Sau mă- 
car încearcă să controleze ; aveam o bănuială că 
superiorul meu direct, Donald Middridge, în ciuda 
celor ce ti spusesem lui Brown cu privire la această 
problemă, era pe cale să-şi ia un ajutor într-un 
viitor foarte apropiat.) 

Un hiîrşiit de chibrit şi am simţit fumul ţigării 
de foi. Accesul de furie se terminase ; urma ho- 
tărrea. M-am întors şi l-am privit, aşteptind. 
Asta era, după cum spun ei, instrucţia. Nu e ni- 
mic personal în asta, mi-am spus, reprimîndu-mi 
gîndul că s-ar fi purtat cu totul altfel dacă aş fi 
avut funcţia de director. 

La începutul activităţii mele la firmă încerca= 
sem să discut problemele înainte ca el să ia o ho- 
tărîre, dar acum nu mai eram atit de naiv. Nu-mi 
făcea plăcere să-l mai aud spunndu-mi „boule“, 
„conţopistule“, două dintre cele mai blinde epitete 
ale lui, pe care le folosea ori de cîte ori aveam şi eu 
o părere a mea. Pe atunci nu-mi păsa de insultele 
lui ; acum ştiam că n-aş mai fi răbdat. Aşa că-l 
lăsam pe el să vorbească. 

— Va trebui să te duci să-l vezi, spuse, 
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— Eşti sigur că eu sînt persoana cea mai po- 
trivită ? 

Era maximum ce-mi permiteam să-ndrăznesc în 
legătură cu necesitatea de a mă duce sau nu la 
Tiffield ; mie mi se părea că o scrisoare politicoasă, 
dar fermă, ar fi tranşat uşor problema. 

— Nu sînt sigur că eşti persoana potrivită. Nu 
sînt sigur de loc. 

Probabil văzuse pe faţa mea că mersese puţin 
prea departe. 

— N-am nimic cu tine, Joe, n-am nimic împo- 
triva ta. Vreau să spun doar că asta nu-i treaba ta, 
tu nu te ocupi propriu zis de vînzări. 

— Atunci mai bine trimite pe altcineva. 

— O fi avînd el un motiv să te prefere pe tine. 
Pesemne că i-ai făcut o impresie grozavă... Pe 
naiba, doar te-a văzut o singură dată. Despre ce 
dracu aţi vorbit? 

— Îi plac poveştile mele, i-am răspuns eu. 

— Nu, nu eşti tu singurul care ştii o mulţime . 
de poveşti deocheate, Rise. Bătrinul Tiffield nu e 
numai un client important. E şi... cum să zic... un 
client cam curios. Ai grijă, asigură-ţi bine spatele, 
băiete ! şi rise din nou, de data asta cu o notă 
de grosolănie care nu-mi plăcu. 

— Cind vrei să mă duc? am întrebat. 

— Lucrezi aici de zece ani şi mai întrebi așa 
-ceva ? Mă mir de tine. Răspunsul este — pleci ur- 
gent. Şi asta înseamnă chiar acum. 

Suflă în tavan un nor de fum. 

— Foarte bine, am spus, Telefonează-i dum- 
neata lui Susan. Să vezi ce-o să zică! M-am în- 
dreptat spre uşă. 
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— Glumesc, spuse el. Nu pot să fac şi eu o 
glumă ? Avea tonul flămîndului căruia i se smulge 
de la gură bucăţica de pline. Voi, tinerii, sînteți 
atît de gravi! la primul tren mîine dimineață. 
Spune-i secretarei să-ţi rezerve o cameră la Savoy. 

Am ridicat din șprincene. Nu mă privea, dar 
mormăia ceva despre Tiffield, că el e cel mai greu 
client al nostru şi că de aceea se cade să acţionăm 
astfel... 

Cînd am ajuns la uşă, m-a chemat înapoi. 

— Joe, te-ai gîndit la ce-am discutat ieri ? 

M-am aşezat iarăşi, de astă dată pe cana- 
peaua din dreapta lui şi nu pe scaunul din faţa 
biroului. Canapeaua făcea parte din noul mo- 
bilier de birou proiectat de soacră-mea pentru el. 
Eu găseam canapeaua prea joasă, ca să fie confor- 
tabilă, dar m-am aşezat pe ea dinadins, fiindcă 
fusese concepută probabil pentru musafiri, persoane 
particulare şi nu pentru funcţionari. 

— M-am gîndit, am răspuns, şi am observat spre 
încîntarea mea că nu se simţea în largul lui. 

Poate din pricina noii garnituri de cabinet, a 
biroului aceluia frumos de nuc ce ar fi fost potri- 
vit şi într-un salon, a barului pentru coctailuri, cu 
măsuţa de servit cafeaua, cu scaunele şi canapeaua 
liliachii, capitonate, cu covorul crem şi draperiile 
la culoare. Îndărătul acelui birou cochet s-ar fi cu- 
venit să stea un director tînăr de tip american, îm- 
brăcat într-un costum italienesc de mătase, cu o 
croială uşoară, sportivă... Brown părea rătăcit în” 
acest decor. 

Se ridică brusc şi începu să măsoare camera În 
lung şi în lat. 
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— Ţi-ai format o idee greşită, Joe. Nu eşti 
obligat s-o faci. E o chestiune personală între noi 
doi. 

— Ştiu, am spus. Dar eu şi aşa nu stau prea 
mult pe acasă. 

— Nici eu, nici eu. Nu-ţi cer nimic care nu 
mi-ar plăcea nici mie, băiete. 

— Cred, am spus automat. Dar nu era valabil 
pentru el; el nu avea nevastă tînără, doi copii şi 
o sută de alte motive care te îndemnau să între- 
prinzi ceva activ înainte de a nu fi prea tirziu ; şi 
în plus, lui îi plăcea să fie consilier. 

— Ei, ce zici ? Îmi împinse cutia cu ţigări. Am 
ezitat, apoi am luat una. 

— Am fost pe la club aseară, spuse. Sînt foarte 
interesaţi. Avem nevoie de sînge tînăr — ăsta-i 
adevărul. Anul trecut a fost un an trist pentru 
noi toţi. Oameni ca Harry Runcett nu se găsesc 
pe toate drumurile. 

L-am privit cu răceală. Voia să spună că nu le 
venea uşor să înlocuiască un individ atît de folo- 
sitor ca Harry Runcett, a cărui atribuţie era să dea 
mereu din cap şi să aprobe. 

— "Toţi au căzut de acord că tu ai fi candida- 
tul ideal. Am rămas puţin surprins. A ridicat mîna, 
să mă facă să tac. Acum, ascultă-mă pînă la ca- 
păt şi nu te agita ca şi cînd ai avea pile electrice. 
Am rămas puţin surprins, îţi zic, pentru că foarte 
rar se întimplă să fie toți de acord. George 
Aisgill... 

M-am înţepenit tot. 

— Ce-i cu George Aisgill ? 

— EL s-a arătat cel mai entuziasmat. Asta e tot 
ce-am vrut să spun. Doar n-ai să iei de la capăt 
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o chestiune de mult moartă şi îngropată, nu-i 
așa? 

— Moartă şi îngropată, am spus. Ai dreptate. 
Moartă şi îngropată. 

Socru-meu nu avea nevoie numai de un om 
care să dea din cap, aprobind totul ; el mai voia 
şi să împace trecutul cu prezentul. Şi asta ar fi fost 
calea cea mai bună : în locul triunghiului alcătuit 
din amant, soțul înşelat şi amanta moartă, vor exista 
doar aceşti doi cetăţeni respectabili, consilierul 
Lampton şi consilierul Aisgill. Membrii ai aceluiaşi 
mare partid, marele partid din care aveam onoarea 
să facem parte. Consilierul Lampton şi consilierul 
Aisgill sînt buni prieteni. Consilierul Aisgill e vă- 
duv... "Toate se potriveau de minune, 

— Ar trebui să te duci ceva mai des pe la club, 
spuse Brown. 

— Da, am spus. "Trebuie s-o fac şi p-asta. 

Nu avea nici un rost să lupt împotriva lui, după 
cum nu avea nici un rost să-l ocolesc pe George 
Aisgill. Era, cum spusese Brown, o chestiune moartă 
şi îngropată ; totul se schimbase, ceea ce se în- 
timplase cu zece ani în urmă era tot atît de cara- 
ghios ca un film vechi. Consilierul Lampton o să 
bea împreună cu consilierul Aisgill la Clubul Con- 
servatorilor. Consilierul Lampton şi consilierul Ais- 
gill vor face parte din acelaşi consiliu ; şi fiind 
văzuţi împreună, cine va mai da crezare vechii 
poveşti ? 

— Ei, atunci cum rămîne, îţi pui candidatura ? 
întrebă Brown. 

Am dat din cap în semn de încuviințare. 

— Să vezi, o să fie interesant, 

Şi mă bătu pe umăr, 


37 


— Ştiam că ai să te învoieşti, Joe. Crede-mă, 
n-0 să-ţi pară rău. Multă lume îşi bate joc de asta, 
dar consilierii sînt coloana vertebrală a Angliei. 
Doamne, ce s-ar face Anglia fără noi? Rînji. Și 
unde mai pui că eşti tocmai omul în stare să pună 
lucrurile pe roate. Dintre noi, prea mulți n-au 
lucrat la primărie; Asta o să-i facă pe amăriţii ăia 
de conţopişti să gîndească de două ori! 

Am rînjit şi eu. 

— Braconierii pocăiţi sînt cei mai buni paznici 
de vînătoare. 

Deschise barul. 

— N-o să fie o treabă prea curată, ştii. Dar să 
bem un pahar în cinstea candidaturii. Turnă două 
pahare mari de whisky Black and White. 

— Şi dacă nu sînt primit, am spus. 

— Nu-i nimic, lasă. Să bem pentru asta! Mă 
privi cu un fel de duioşie. E prima dată cînd faci 
şi tu ce vreau eu — să bem, deci, să sărbătorim 
evenimentul. 

Am ridicat paharul şi, dintr-o dată, fără nici 
un motiv, mi-a părut rău de omul acela din fața 
mea. De mult nu-l mai văzusem atit de încântat de 
ceva care să nu fie în legătură cu nepotu-său ; am 
început să mă gindesc la dedesubturile acestei 
chestiuni. Nu putea să-l intereseze cu adevărat 
dacă eram sau nu primit pe lista candidaţilor 
pentru consiliul primăriei, nu se putea să ia în 
serios acest lucru. Apoi, după zâmbetul care-i stă- 
ruia pe faţă, mi-am dat seama că îl lua în serios. 
De două ori numai îl văzusem zâmbind astfel : o 
dată cînd se născuse Harry şi o dată cînd, după. 
naşterea Barbarei, i-am spus că Susan e în afară 
de orice pericol, 
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Era un zîmbet care îi întinerea surprinzător faţă 
roşcovană cu fălci puternice ; liniile aspre ale pu- 
terii nu pieriseră de pe chipul lui, dar se făcuseră 
parcă mai blinde, îşi pierduseră aroganţa. O clipă 
m-am pomenit că ideea de a fi candidat aproape 
că-mi plăcea şi aş fi fost gata să mă conving, eu 
însumi, că bufoneria înfumurată a administraţiei 
ai era într-adevăr fascinantă, cum 0 soco- 
tea el. 


Seara, în maşină, în drum spre casă, cu cele două 
whisky-uri băute la ora patru şi care îmi dădeau 
o uşoară dar persistentă durere de cap, începusem 
să şi regret că cedasem. Apoi mai era călătoria 
aceea la Londra ; Susan cu siguranţă că avea să se 
supere. În general, drumul spre casă îmi plăcea ; 
cartierul Leddersford, unde se afla situată uzina, 
era atit de negru şi de hidos, atit de deosebit de 
atmosfera orașului, încît în fiece zi, cînd mă întor- 
ceam în Warley, mă cuprindea o adevărată 
bucurie. Senzaţia unei certitudini pe care mă pu- 
team bizui ; reacţiile mele erau întotdeauna ace- 
leaşi. Ieşind din uzină şi luînd-o pe Rawdon Road 
spre Birmingham Road, simțeam în mine o uşurare 
plăcută, dar sentimentul acesta îl avea şi toată 
gloata de oameni printre care îmi croiam drum. 
Faptul că şi ei îl împărtăşeau, îi scădea valoarea. 
Adevărata plăcere începea abia cînd treceam din 
Birmingham Road spre Leddersford Ring Road, o 
bucată de şosea dublă ce străbătea terenurile unor 
vechi exploatări miniere acum redate agriculturii. 
În seara aceea, cîimpia biciuită de o ploaie mă- 
runtă părea şi mai dezolantă şi mai pustie, întin- 
derea ei îngrozitor. de monotonă îţi insulta privi- 
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rea. Altădată priveliştea aceasta m-ar fi mulțumit, 
întocmai ca pe un om cu gttlejul uscat înainte de 
a bea. Căci în curînd o luam la stînga pe Leeds 
Road, apoi la dreapta pe Warley Road, de unde 
nu mai aveam mult şi dădeam în Hawcombe. O 
dată ajuns aici, mă socoteam ca şi ajuns acasă. Nu 
aveam nevoie să-mi arunc ochii pe tabla indica- 
toare pe care scria Warley — la Hawcombe pînă 
şi aerul începea să miroasă altfel. 

Adevărata exaltare, bucuria cea mare începea de 
obicei de la Hawcombe, dar în seara aceea Haw- 
combe părea un sat ca oricare altul. Aerul miro= 
sea, ca oriunde şi de aici începea şoseaua care urca 
spre Warley, pînă la altitudinea de o mie de pi- 
cioare. Mi-am dat seama că de fapt n-aveam chef 
să mă întorc acasă. Nu numai pentru că Susan 
s-ar fi supărat că plecam la Londra sau că primi- 
sem să intru în consiliul primăriei ; mai era ceva, 
cu mult mai rău. De zece ani încoace, drumul ace- 
sta spre casă era o evadare ; fiece centimetru care 
mă apropia de Warley mărea distanţa dintre mine 
şi socru-meu şi lumea lui. Sigur, acum îl vedeam 
des, dar numai ca bunic, ca persoană particulară. 

Asta puteam accepta, ba chiar să-l consider, cînd 
şi cînd, aproape uman. Dar acum îmi va fi coleg 
în consiliul primăriei, sau poate chiar şef. Nu voi 
mai putea evada nicăieri, nu voi mai avea nici un 
răgaz, adio libertatea şi independența mea. Din 
moment ce comitetul de selecţie luase hotărtrea 
aceasta, nu mai era nimic de făcut. Harry Runcett 
spusese o dată la un pahar că Park Ward era pen- 
tru conservatori un fotoliu de administraţie atit 
de sigur, încît, dacă partidul ar fi hotărit, ar fi 
fost aleasă şi o miţă jigărită. El zicea că avea acasă 


40 


un cotoi siamez şi că dacă partidul l-ar fi propus 
candidat, l-ar fi votat pe loc cu toţii... 

Acum îmi adusesem aminte : povestea o răspîn- 
dise Eva Storr, care continua să fie „centrala can- 
canurilor“ din Warley. Se făcuse oarecare vilvă în 
jurul acestei chestiuni, ba, într-o versiune ceva mai 
îndulcită şi fără nume de persoane, ajunsese şi în 
presa locală. Bineînţeles, Brown lămurise treaba 
numaidecît ; presupun că i se amintise frumuşel 
redactorului cu pricina ce apartenență politică 
anume au principalii acţionari ai grupului Cla- 
rion. Pe vremea aceea, mă amuzase ieşirea asta 
a lui Harry Runcett, dacă se putea numi „0 ieşire“. 
Acum, circulînd pe ploaie de-a lungul străzii prin- 
cipale din Hawcombe, mi-am dat seama cine era 
pisica aceea. Şi nu era nici măcar un cotoi. Era un 
neutru, un neutru mare și gras, care făcea tot- 
deauna ce-i spunea socru-său să facă, 

Am apăsat pe accelerator și Zephyrul ţişni îna- 
inte cu viteză, în sus pe pantă. Cu cit mai repede 
ajungeam acasă, cu atît mai repede se termina 
totul ; acul vitezometrului sălta spre 60. Ajungînd 
pe muchia dealului, am văzut jos oraşul şi deodată 
m-am simţit parcă mai vesel. Ziua rămăsese de- 
parte în urma mea şi Ledersfordul zăcea pitit după 
dealul de la Hawcombe ; în faţă se întindeau Şo- 
seaua şi riul. Am încetinit, am lăsat în jos geamul 
portierei ca să intre înăuntru ploaia, mireasma pă- 
durii. Şi, ca întotdeauna, chiar şi acum cînd nici nu 
mai îndrăzneam să sper, a venit liniştea, o linişte 
palpabilă, de un verde închis. Nu ştiu cum a venit ; 
şoseaua scurtă străbătea partea cea mai îngustă a 
pădurii, iar dincolo de pod, oraşul se vedea din 
plin. Nu ştiu cum a venit liniştea, nu avea nici un 
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motiv să vină şi totuşi era prezentă şi atît de pu- 
ternică în seara aceea, încît o clipă am fost ispitit 
să opresc maşina şi să stau liniştit cu liniştea, nu 
mai mult timp decit ai fuma o ţigară. 

O secundă chiar încetinisem, apoi am accelerat 
din nou; ce voiam eu era inocent, dar absolut 
imposibil. 'Traversînd podul şi întorcînd spre 
Strada Pieței, auzeam parcă glasuri care comen- 
tau : „E beat, desigur, spuneau. De ce, dragă ? De 
ce s-o fi oprit, cînd pînă acasă nu mai e decit o 

almă de loc ? Se vede că încearcă să-şi revină din 

eţie, i-e frică să se ducă acasă... Sau poate că are 
o întîlnire, mai știi 2... da, să ştii, că mai curînd 
asta-i...“ 

Cam aşa trăncăneau probabil; am mai auzit 
glasurile astea şi altă dată. Cele trei stopuri din 
Market Street îmi erau potrivnice ; la al treilea, 
înainte de St. Clair Road, motorul maşinii din faţa 
mea s-a blocat și n-am mai putut trece pe verde. 
Glasurile au trecut la alte subiecte ; aşteptind acolo, 
m-am întrebat dacă existase vreun timp în care 
aceste glasuri să nu-mi fi condus viaţa. 


Nu i-am vorbit lui Susan despre călătoria mea 
la Londra, pînă tirziu după cină. Nu m-am admi- 
rat prea mult că amînasem să-i vorbesc, dar mi se 
părea că pe ziua aceea îmi consumasem toată mica 
mea rezervă de curaj. Era aproape ca pe vremuri, 
la aviaţie ; zi de zi trebuia să faci ceva ce nu 
doreai, zi de zi erai pus la încercare, bărbaţii de 
curaj separindu-se de băieţii cu caş la gură. Îmi 
era o silă de moarte de toate astea, le dovedisem 
destul de des curajul, voiam doar să stau în fotoliul 
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meu să-mi beau cafeaua, să-mi fac siesta, voiam 
doar să trăiesc în prezent. 

În salon existam în prezent şi asta totdeauna 
mă făcea fericit. Aşa, ca pe ultima fişie de şosea 
dinaintea barierii oraşului, şi aici simţeam cum mă 
învăluie liniştea — era singura odaie din toată 
casa în care mă simțeam la largul meu. Şi asta 
arăta, concret, cît de departe ajunsesem în aceşti 
zece ani ; numai parchetul şi mobilierul de arțar mă 
ajutaseră să trec peste atitea clipe grele. 

Era odaia la care visasem când. locuiam în căs- 
cioara părintească din Dufton ; acum o aveam, 
acum mă instalasem în visul meu, husele de in în- 
florat se potriveau cu perdelele, tapetul crem cu 
dungi aurii scotea în relief lemnul de nuc al birou= 
lui, al măsuţei și bufetului, al radioului cu picup, 
marca Grundig. Singura notă discordantă o făcea 
 uriaşul ochi alb al televizorului ; dacă gratificaţia 
de anul acesta va fi conformă aşteptărilor mele, îl 
voi schimba cu un nou model, prevăzut cu o 
ușiță. Apoi mai era candelabrul pe care-l luasem 
mai pe nimic de la un magazin de antichităţi din 
Birmingham Road, chiar înainte de Crăciun ; se 
potrivea cu parchetul, şi asta era ca un ultim 
finisaj, o culme a rafinamentului. 

Iar tablourile, stampe de pe la începutul seco- 
lului al XIX-lea, aveau aproapte toate, aceeaşi 
sursă ca şi candelabrul. Alice îmi dăduse acest 
sfat. Originalele, spunea ea, sînt prea scumpe, şi te 
poţi înşela lesne ; reproduceri are toată lumea. Dar 
poţi găsi ieftin stampe vechi, și toată lumea îţi 
admiră gustul, mai ales dacă temele sînt de arhitec- 
tură sau zoologie. Şi hărţile vechi sînt sigure ; cel 
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mai important lucru e că musafirii, — necunoscă- 
tori în ale artei —, le vor admira, 

M-am dus la bar să-mi iau ceva de băut. În seara 
aceea nu voiam să mă gîndesc la Alice, Uneori 
simţeam că asta era odaia ei, că ea o aranjase şi 
nu eu. Ea nu se potrivise niciodată la gust cu băr- 
batu-său. E] sp ae lemnăria de culoare deschisă, 
decolorată chiar, şi nichelul şi materialele plastice, 
şi nu numai că ştia ce-i place, dar insista să-și im- 
pună gustul. Casa lui, în afara cărţilor de pe raf- 
turi, era în întregime expresia gustului său şi nu 
al lui Alice ; odaia aceasta, în care îmi impusesem 
eu părerea în ciuda unor împotriviri, era singura 
despre care se Putea spune cu siguranță că fi 
aparţinea. Şi ea nu avea să ştie niciodată. Şi nici 
nimeni altul. Nu era nimeni căruia să-i pot măr- 
turisi, nimeni care să fi înţeles. Doar Wwhiskyul pe 
care mi-l turnam în pahar ar fi putut să mă ajute 
niţel ; dar dacă încercam să-l fac să mă ajute ceva 
mai mult, a doua zi dimineaţa constatam că am 
şi eu ficat, organ care acum protesta din ce în ce 
mai des contra alcoolului în general şi a băuturilor 
tari în special. 

— Nu-mi dai şi mie ceva să beau ? zise Susan. 

l-am turnat în pahar Puțin whisky ; uitasem 
că se afla acolo, lîngă mine, 

—, Puțin coniac, dragă. 

Privi spre paharul pe care-l ţineam În mînă, 

— N-aș vrea să fiu în pielea ta mâine, spuse, 

Nu i-am răspuns, dar i-am turnat doza ei me= 
dicinală obişnuită de coniac. 

— Exact atît cît să uzi fundul paharului, i-am 
spus, ca: de obicei, 
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Uneori glumeam spunîndu-i că data următoare 
voi folosi o pipetă; dar acum nu-mi ardea de 
glume. : 

— Şi cu mine nu vrei să stai de vorbă ?... nu ?... 
întrebă ea. 

Am pus paharele pe măsuţă. 

— Mă gindeam ce bine arăţi tu în rochia asta 
nouă... 

Nu era departe de adevăr ; purta o rochie de un 
roşu aprins, cu nasturi în faţă, în genul pe care 
doar o femeie tînără şi drăguță, cu părul negru şi 
cu o mină bună, putea să-l poarte. Se aşeză picior 
peste picior ; avea genunchi frumoşi, nici osoşi, 
nici durdulii. Femei tinere şi drăguţe, ai căror ge- 
nunchi să se potrivească cu restul trupului nu gă- 
seşti multe ; fără să mă gîndesc, m-am aplecat şi 
i-am sărutat unul după altul. 

— Vai, ce desfrinat eşti ! exclamă ea. 

I-am ridicat puţin fusta ; mă împinse uşor. 

— Acum trebuie să pice Mark ! mă preveni. 

Mina reveni asupra fustei. 

— Să ne vadă, să se zgtiască la noi! I-ar face 
foarte bine. 

— Nu fi obraznic, spuse. 

Am ris. 

— Şi lui Sybil i-ar face foarte bine, zău că da. 
Mark nu prea vorbeşte despre asta, dar din cîte a 
lăsat să-i scape, draga ta verişoară nu prea face 
multe parale la aşternut. 

— Au trei copii mici, 

— Mă mir! O fi violat-o, ori i-o fi pus ceva 
în ceai. 

— Eşti revoltător, spuse ea. Obrajii însă i se 
înroşiseră puţin şi nu se mai apăra trăgîndu-și în 
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jos fusta ; privind-o părea clar că ea nu era ca 
$ybil şi, o dată cu dorința am simţit un val de 
tandreţe. Nu era fiica lui Brown ; era soția mea. 
Şi spre deosebire de alte soţii, mă dorea fiziceşte. 
M-am uitat înspre canapea. Era una dintre marile 
plăceri ale căsniciei : să faci dragoste la alte ore 
decît noaptea, în alte locuri decît în pat. În baie, 
în maşină, pe cîmp cînd ieșeam la plimbare, ori- 
unde eram singuri timp de un sfert de oră; ne 
închipuiam că nu eram căsătoriţi, că eram nişte 
îndrăgostiţi nefericiţi. Iar eu, deşi nu-i spusesem 
niciodată, îmi închipuiam uneori că ea era căsăto- 
rită cu altul, cu unul dintre bărbaţii cu care s-ar fi 
putut mărita, şi care ar fi avut un Jaguar sau un 
Porsche, ca Jack Wales. Sau ca Ralph Lumley. 
Gîndindu-mă la ei, îmi veni în minte Brown ; am 
dat whiskyul pe gît şi m-am îndreptat din nou spre 
bar. 

— Nu sînt revoltător, am spus. Sybil vede în 
sexualitate ceva revoltător, asta-i tot. Nu-i de 
mirare că Mark calcă pe de lături... 

— Se pare că înainte nu vedea nimic revoltător 
în sexualitate, spuse Susan. Cîndva era chiar veselă. 
Chicoti. Teribil de veselă cu toţi, fără excepţie. 
Ţi-ai fi închipuit una ca asta? 

— Oamenii se mai schimbă, am spus. 

— A fost scandal mare, adăugă Susan. Părinţii 
ei erau plecaţi de acasă şi ea a dat un ceai şi la 
ceaiul ăsta... Mama mi-a povestit cîte ceva despre 
asta... 

Maică-sa, doamna Brown — reieşi — îi spusese - 
ceva mai mult despre asta ; m-am pomenit Închi- 
puindu-mi-o pe grasa Sybil, pe hărțuita, înăcrita 
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Sybil, cu ochelarii veşnic aburiţi, în cu totul altă 
lumină. 

Cînd Susan termină fraza, am fluierat a mirare, 

— Veselă e bine spus. E cuvîntul potrivit. 

Apoi am văzut-o pe Sybil cum arăta în urmă 
cu douăzeci de ani şi mutrele beţivanilor aplecate 
peste ea, şi poziţia ei inevitabilă şi acţiunile ei la 
fel de inevitabile ; veselă, — mă gîndeam acum, 
nu era chiar cuvîntul cel mai nimerit, 

— Într-adevăr e ruşinos, spuse Susan. Vreau să 
spun că n-ar trebui să mai dezgropăm lucrurile 
astea. Oricum, ce-a fost s-a dus... 

— S-a dus, şi totu-i mort şi îngropat, am spus. 
Mort şi îngropat. Am aprins o ţigară. Apropo... 
m-am oprit, 

— Spune, mă îndemnă ea. Ştiu că urmează . 
ceva neplăcut. 

—: Mîine plec la Londra. 

— Ai fi putut să-mi spui mai înainte, replică îm- 
bufnată. Doar ştii foarte bine că joi i-am invitat 
la masă pe Bob şi pe Eva. 

— Pînă atunci probabil c-am să mă-ntorc. 

— Probabil ! Eşti sigur că n-o să fie aşa. Ai să, 
te simţi bine la Londra. Vai ce egoist eşti, Joe. 

— La dracu, nu sînt eu de vină. Plinge-i-te lui 
taică-tău, nu mie. 

— Am şi motive, ripostă ea. El nu te sileşte nici- 
odată să faci ce nu vrei... Şi iar rămîn singură şi 
săptămîna asta n-o am nici pe Gerda. Vai ce ego- 
ist şi ce rău eşti — te urăsc! 

Începu să plingă. Am îngenuncheat alături de ea 
şi am îmbrăţişat-o pe după umeri. 
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— Nu fi supărată, dragostea mea, Joe nu vrea 
să plece, dar Joe trebuie să cîştige bani, nu ? Joe 
o să-ţi aducă ceva frumos, ai să vezi. Nu plînge, 
odorul meu, nu plinge, hai, fii fetiţă cuminte... 

l-am pus mina pe genunchi; brusc se opri 
din plins. 

— Încuie uşa, spuse pe neaşteptate. ea 

— Mark... 

— Vin abia peste o jumătate de oră. Încuie uşa, 
hai, încuie repede uşa ! 

Miinile ei îmi atinseră febril trupul, apoi pe al 
ei. Încuind uşa şi stingînd lumina mare, am auzit 
ceva căzînd cu un foşnet pe podea; m-am în- 
dreptat încet spre canapea. 

— Hai, repede, şopti. Repede! Ştii şi tu... ştii 
ŞI tu... ştii că-ţi place... 

Veselă — mă gîndeam — veselă nu e cuvîntul 
cel mai potrivit şi am strigat de durere cînd m-a 
muşcat de mînă. 

— Cei mari se prefac, a spus ea, cînd am scu- 
turat-o de umeri. Cei mari se prefac, cei care te 
lovesc se prefac — nu pot să te opresc, trebuie, 
trebuie... 

„ŞI m-am trezit la realitate după un timp ce 
mi s-a părut lung cînd am auzit soneria de la 
intrare. 

— Naiba să-i ia, spuse ea. Ajută-mă să mă 
ridic, iubitule. 

Am ridicat-o trăgînd-o de mlini, observînd că 
nu mai era atît de uşoară ca altădată. Soneria 
iri iar. 

— Nu, nu le deschide — spuse ea, stai întii să 
mă aranjez. Zimbetul i se lăţi pe față. Eşti des- 
cheiat. Şi părul... 
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În grabă, îndreptindu-mă către ușă, am căutat 
să-mi aranjez ţinuta, să fiu cât mai decent; dar 
sub privirile lui Mark şi Sybil, m-am simţit curios 
de jenat. Era o seară în care aş fi putut să mă 
lipsesc de oaspeţi, mai ales de Sybil, al cărei glas 
mi se păru strident la culme. Îmi explica, pierzîn- 
du-şi suflul, că tocmai fuseseră la o întilnire de- 
zastruoasă a administraţiei, că avusese o zi „infer- 
nală“ — copiii în ziua aceea fuseseră nişte dia- 
Voli... E 

Am luat-o pe după umeri şi am sărutat-o pe 
obraz. Pielea ei mirosea a pudră şi a oboseală şi 
părul ei ridicat lăsa să-i cadă pe ceafă şuvițe răs- 
firate ; avea doar cu trei ani mai mult decît Mark, 
dar în momentul acela arăta mult mai bătrină ; era 
una din femeile acelea blonde, cu trăsături delicate, 
care se ofilesc aproape peste noapte, se culcă seara 
tinere şi a doua zi dimineaţa se trezesc babe. 

— Am eu un leac pentru tine, dragă, am spus. 
Nu-ţi bate tu căpşorul tău frumos, am eu un leac 
miraculos... 

— Sper că şi pentru mine, zise Mark, urmin- 
du-mă în salon. Şi eu m-am luptat cu dracii ăia 
mici. 

— Am... am pentru amindoi l-am liniştit. 

— Închipuie-ţi s-au jucat „de-a localurile de 
noapte“, spuse Sybil. Lisa e de-a dreptul frene- 
tică. Mi-e teamă că n-o s-o mai putem ţine mult 
timp în frîu. Suspină. Ah, Doamne, bonele astea, 
străine ! Unde-or fi dispărut oare servitoarele cum- 
secade de odinioară ? 

— N-au existat niciodată, spuse Mark. E o le- 
gendă, o prea frumoasă legendă burgheză. 
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Privi spre bufet. 

— O, dar leacul acela miraculos nu mai so- 
seşte o dată ? Fără nimic, mersi, Joe. 

În seara aceea arăta mai dichisit ca oricind; 
deși ploua nu avea nici o picătură pe el. În schimb 
pantofii lui Sybil erau plini de noroi, iar tivul ro- 
Chiei ei purpurii era negru de umezeală. În acest 
sens era o ființă nefericită, nefericită în lucrurile 
mici, un magnet al micilor neajunsuri. Mark era 
unul dintre oamenii aceia fericiţi, care merg prin 
ploaie fără să se ude, care mănîncă şi beau zdra- 
văn tot ce le place fără să se îngraşe. Faţa lui oa- 
cheşă şi blajină nu se va schimba nici peste două- 
zeci de ani. Toată viaţa lui va avea succes la femei, 
sau mai curînd la fetişcanele prostuţe, mi-am amin=- 
tit eu, nu fără o anumită acreală. Apoi m-am pri- 
vit pe mine însumi în oglinda din cameră şi am 
simțit cum mă împunge ghimpele invidiei ; sur- 
plusul de oboseală începea să fie prea accentuat 
ca să mai fie nostim, iar obrazul meu începea să 
se buhăiască de grăsime. 

Susan apăru pieptănată, cu rochia încheiată, 
cu dungile ciorapilor perfect drepte, o amfitrioană 
respectabilă şi pusă la punct, mai purtînd însă pe 
chip mulţumirea de neconfundat a femeii care a 
făcut de curînd dragoste. Era atît de limpede, 
încât ar fi putut, foarte natural, să şi mărturisească; 
am văzut-o pe Sybil, după ce-i aruncă o privire, în- 
torcîndu-şi repede ochii. Dar pe Mark, se vedea 
după mutră, îl rodea invidia ; o clipă îşi trădă cei 
patruzeci de ani împliniţi. M-am aşezat pe scaun, 
surizînd, şi mi-am turnat încă un whisky. 
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CAPITOLUL III 


Tiffield era bine dispus. Nici nu putea fi alt- 
fel ; îi oferisem o masă cu care ai fi putut hrăni 
o familie de zece persoane, după aceea l-am dus la 
un local de strip-tease, iar acum ne aflam la Barul 
American al hotelului Savoy, dînd pe gît pahare 
duble de Martini şi devorind măsline şi cartofi pai, 
cum de altminteri ar fi devorat orice i-ar fi picat 
sub nas ; eu mă mulţumeam să-l urmăresc, deşi cu 
oarecare greață... 

— Astea negre sînt mai bune, spuse aruncînd 
în gură ultima măslină de pe o farfurie care fusese 
plină-ochi. Uleiul cică reface țesuturile gastrice. 

Mă privi plin de amărăciune ca și cînd ar fi 
făcut o declaraţie solemnă despre păcat sau des- 
pre războiul nuclear. 

— Poate că mai vreţi să luaţi ceva, am spus, 
chemînd un picolo. 

Ridurile de pe faţa lui Tiffield s-au strîns, dîn- 
du-i o expresie de regret. 

— Nu, mersi din inimă, dragă băiete, nu vreau 
să-mi stric pofta de mîncare pentru cină. Dar încă 
un... şi făcu un semn spre paharul gol. 

Am comandat încă un Martini, al treilea în 
douăzeci de minute, şi aşa cum recomandase perso- 
nal, fiecare fusese sec, „cît mai sec“. La asta se adău- 
gau peste patru pahare duble de scotch, jumătate 
de vin de Burgundia şi trei coniacuri. L-am privit 
cu oarecare pizmă. Eu mă şi ameţisem, ficatul îmi 
dădea de veste că întrecusem măsura şi Începusem 
să vorbesc cu multă prudenţă. Tiffield, care era cu 
30 de ani mai bătrîn decît mine arăta la fel de si- 
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gur pe el, de grav, de precis şi de treaz, ca şi în di- 
mineaţa aceea, cînd îl luasem de la birou. 

Începu să se caute încet prin buzunare, apoi mă 
privi aşteptind ceva. I-am întins ţigările mele; 
apucă una cu lăcomie, temîndu-se parcă să nu mă 
răzgîndesc. 

— Vai dragă, să nu uit să-mi iau şi eu, spuse. 

— Lăsaţi că ştiu ce fumaţi, am replicat — Ben- 
son și Hedges ? 

Zimbi, arătindu-şi dinţii falşi, gălbui ca şi plas- 
tronul cămăşii, o dantură care nu mergea de loc 
cu mutra lui. 

— Foarte drăguţ: din partea ta, tinere. Dar de 
unde ştii ? 

— Am ţinut minte de rîndul trecut cînd am 
luat masa împreună. 

Minţisem ; îmi adusesem aminte că fuma Ben- 
son şi FHedges fiindcă la prînz îi cumpărasem o 
cutie care mai zăcea şi acum nedeschisă în buzu- 
narul lui. Probabil o păstra s-o dea cadou de Cră- 
ciun, dacă oferise vreodată cuiva vreun dar. 

Apăru o fată înaltă, blondă; imediat în spa- 
tele ei, ca şi cînd i-ar fi mirosit urmele, răsăriră 
doi bărbaţi bondoci, rotofei. Bărbaţii erau cara- 
ghios de asemănători, amîndoi purtau costume 
ușoare, albastre, americane după croială, cămăși 
albe şi cravate înguste, un fel de salopetă a capi- 
taliştilor. După ce s-au aşezat, cei doi domni au 
început să vorbească mai mult între ei decît cu 
fata. Ei nu-i păsa de loc, n-avea aerul că dorea să 
fie luată în seamă ; privea drept înainte, fără nici 
o expresie. Obrazul acela parcă-l mai văzusem 
undeva, dar în două dimensiuni ; în două dimen- 
siuni și în două culori cred că arătase mai real. 
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Ochii i se opriră asupra mea o clipă ; mi s-a părut 
că văd pe buzele ei un zîmbet uşor. Unul dintre 
cei doi domni se întoarse spre ea şi-i spuse ceva pe 
un ton răstit; privirea fetei se desprinse de a 
mea, 

Dintr-o dată mi se păru că toată lumea vorbeşte 
foarte tare ; sunetele treceau peste mine valuri- 
valuri. Acum, acasă, Barbara făcea baie, la o de- 
părtare de două sute de mile, se bălăcea şi cînta, 
îngîna un cântec al ei care pentru mine avea ade- 
seori tot atita înţeles ca orice lucru auzit în cursul 
zilei. Uneori după ce o culcam în pat, o auzeam 
cîntîndu-şi cîteva minute, încetişor, bucuroasă, ca 
şi cînd şi-ar fi recapitulat toate întîmplările plăcute 
de peste zi. Dar eu mă aflam în Barul American, 
şi dacă aveam ghinion însemna că trebuie să mă 
mai duc acolo sau într-alt loc asemănător, şi miine 
seară şi poimiine... Tiffield dăduse pe gît cel de-al 
treilea Martini şi curînd avea să înceapă să-mi 
toarne anecdote scabroase. 

Iar eu, desigur, va trebui să rid. Cînd începu 
clasica poveste lugubră cu vicarul şi cu tîrfa, mă 
gindeam că va trebui să rîd în hohote. Un zimbet 
n-ar fi fost destul. Înveseleşte-l — îmi recomandase 
socru-meu — ţine-l aşa, fă-i babalicului toate ha- 
ttrurile. Dacă i te împotrivești lui, mi te împotri- 
veşti mie... Nu, asta nu spusese, dar cam așa ve- 
nea. Tiffield era Brown şi Brown era Tiffield. Tif- 
field cîntărea aproximativ 70 de kg şi nu-şi mai 
cumpărase un costum nou de prin 1930; Brown 
cîntărea aproximativ 95 de kg şi era un client asi- 
duu al caselor de croitorie de pe Bond Street ; dar 
astea erau deosebiri superficiale. Amîndoi erau de 
aceeaşi teapă : unul mă stăpînea, ţinîndu-mă ca-n- 
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tr-un cleşte, pe celălalt trebuia cu orice preț să-l 
amuz, 

Hărmălaia creştea, chibriturile hîrştiau pe scă- 
părători, brichetele ţăcăneau, gheaţa făcea cling- 
cling în boluri ca un clopoțel, banii se topeau; 
mă aflam la două sute de mile de casă, ascultind 
palavrele unui moșneag bogat îmbrăcat într-un 
costum de 50 șilingi, care data dinaintea celui 
de-al doilea război mondial, povestind o anecdotă 
pe care o auzisem întîia oară la şcoala primară 
din Dufton. Aproape cuvînt cu cuvînt ; numai că 
el nu avea hazul lui Charles. 

a. — Am încercat și-așa, a zis atunci tipa, dar 
m-apucă nişte sughiţuri... 

Tiffield izbucni în rîs, un rîs uscat, care-i scu- 
tura pieile veştejite, într-un soi de dans. I-am sus- 
ţinut rîsul cît am putut mai tare şi ca să-mi as- 
cund mai bine fățărnicia, i-am spus-o şi pe aia 
cu elefantul şi călugărița. Ridea atît de tare că în- 
cepu să tuşească. Tusea nu se mai oprea — parcă 
l-ar fi înhăţat de pielea cefei, gata să-l scuture, 
să-i scoată sufletul din trupul lui slăbănog. Faţa i 
se congestionase, se făcuse roşie vînătă şi eu o cam 
sfeclisem. Nu-mi semnase contractul încă şi sem- 
nătura lui era singura care conta. Dacă porcul ăsta 
bătrin crapă acum, s-a dus naibii totul. Tocmai 
mă gindeam să-i deschei gulerul, cînd dintr-o dată 
tusea îl lăsă. Scoase o batistă mare cu buline roşii, 
de felul acelora în care muncitorii îşi învelesc me- 
rindele. 

— Băiete, tu ai să mă omori, spuse el. Unde-ai 
mai auzit-o şi p-asta ? 

— De la o prietenă actriţă, i-am spus, 
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Jean mi-o spusese, cînd mă dusesem sîmbătă 
seară în vizită la familia Rinkmann ; îmi dăduse 
şi numărul ei de telefon din Londra. Ea era la 
Londra acum. Și eu eram la Londra. Ştiam sigur 
că Tiffield o să vrea să meargă de-a dreptul acasă 
după-masă. Gălăgia era tot atit de mare şi eu mă 
aflam încă în Barul American, la două sute de mile 
depărtare de casă, însă vocile care ţipau nu mai 
aveau nici o importanţă, iar Barbara, în pătucul 
ei, încetase să cînte. 

— De la o prietenă actriţă, repetă Tiffield. 
Dacă aş mai fi tînăr... Şi avu un rîs scîrțiit, Cred 
că am să mă mulțumesc cu încă un Martini. De 
fapt, îl merit. Voi tinerii aveţi prietene actriţe... 
noi cîte un păhărel de gin, ce să-i faci, asta e... 

— Sînteţi sigur că... 

— Da. După asta ne vom gîndi la cină. Prietena 
dumitale actriţa locuieşte la Londra ? 

— Kensington, i-am spus. 

O privi pe blondă. 

— Am văzut-o la televiziune, adăugă. 

îi spuse numele. Nu eram în stare să-i identi- 
fic mutrişoara de pisică — foarte la modă — dar 
îi reţinusem numele. Apăruse în toate ziarele cu 
vreo şase luni în urmă: prea multă băutură, o 
soţie în ascensiune şi un bărbat în declin. 

Lui Tiffield îi luceau ochii. 

— Oamenii ăştia duc o viață ciudată, spuse el 
fericit. 

— Unii, am spus. 

Jean nu fusese citată de două ori pentru adul- 
ter şi nici nu Împinsese practic un soţ la moarte, 
dar Jean nu urcase încă prea sus. lar dacă se va 
întîmpla să rămînă fără angajament, va putea ori- 
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cînd să se reîntoarcă acasă la Warley, la bucătărie. 
Locul ei era asigurat, n-avea de ce să se teamă, 

M-am uitat din nou la blondă ; se aplecase 
înainte ca să-l audă mai bine pe unul dintre cei doi 
însoțitori care-i vorbea. Rochia ei neagră era atît 
de decoltată, încît părea cu neputinţă să nu i se 
vadă sfîrcurile, dar mi-am întors numaidecît pri- 
virile. Mi-era ruşine s-o doresc : ştiam de ce faţa 
ei devenise atît de inexpresivă ; ştiam ce înseamnă 
aici să umbli pe sîrmă, veşnic preocupat să-ţi men- 
ţii echilibrul. 

— Grozav, spuse Tiffield. Dacă aş fi fost mai 
tînăr, te-aș fi întrebat dacă prietena dumitale n-are 
o prietenă. Scoase un ceas din buzunar. Cinci şi- 
lingi am dat pe el, spuse. Cinci șilingi numai şi-l 
am din 1930. Nu l-am reparat niciodată, n-am dat 
nici un ban la ceasornicar. Şi o să mai meargă mult 
timp după ce jucăria aia drăguță pe care o porţi 
dumneata va Înceta să mai funcţioneze... Se uită 
la ceas. Fetele astea te bagă în draci, ce-i drept. 
Eh, dar timpul trece. Da, timpul trece. 'Trebuie să 
ne gîndim la cină, 


Se gindea de pe acum la cină, tacticos, şi ar fi 
vrut să înceapă cu foie gras. Pe urmă s-a arătat 
nehotărit — singurul lui moment de nehotărtre — 
nu ştia dacă n-ar fi fost preferabil să ia caviar, 
Continuă cu păstrăvi, cu pui en cocotte şi crâpes 
suzette ; nu vorbea mult, dar mînca zdravăn, teri- 
bil de concentrat, cu şervetul legat de git. Între 
feluri îmi fuma ţigările şi consuma partea, leului 
din vinuri — vin alb de Rhin, vin rost şi Ma- 
deira. Vinurile, el le alesese, iar cînd se aducea 
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fiecare sticlă, îmi ţinea o scurtă predică despre 
motivele alegerii. 

De unde şedeam, vedeam întreg platoul de dans; 
în seara aceea la Savoy se adunase o mulțime de 
tineri. Se amestecau unii cu alţii, țoți păreau că se 
cunosc între ei, domnea o atmosferă sărbătorească. 
Oameni liberi, care îşi cheltuiau banii lor, şi era 
o seară splendidă şi se bucurau — o seară petre- 
cută la Savoy e ceva de neuitat. Cu unsprezece ani 
în urmă, cînd eram la Dufton, mă duceam regulat 
la Locarno ; stăteam sus, mîncam, beam şi priveam 
dansatorii. Mîncam salam şi beam ceai sau cafea, 
costumul meu costa 10 guinee în loc de 35, dar 
„eram un om liber care îşi cheltuia banii lui. Pu- 
team să ies oricînd pe platoul de dans şi să dan- 
sez, dacă aveam chef. 

Am dat la o parte desertul, 'Tiffield îşi ridică 
privirile de pe farfuria lui goală. 

— Nici nu te-ai atins de ele, spuse oarecum cu 
reproş. Ce, n-ai poftă de mîncare, băiete? 

— Nu prea mi-e foame, am mărturisit. 

Priveam dansatorii ; o rumbă frenetică umfla 
fustele fetelor. „N-ai poftă de mîncare“ ; un cal 
de povară n-are poftă de mincare, un amărit de 
slujbaş n-are poftă de mîncare, un ginere n-are 
poftă de mîncare, 

— Ar trebui să măninci, mă îmbie 'Tiffield. Clă- 
titele astea sînt delicioase. Se uită la mine cu fur- 
culiţa în mînă. 

— Cred că sînt delicioase, am spus. Dar nu 
mai pot mînca, 

— N-ai mîncat nimic, observă el. Suc de por- 
tocale şi omletă — ce, asta-i masă? Se uită cu 
jind la farfuria mea. Păcat de ele, oftă. 
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— O să le mănince chelnerul. 

— Te deranjează dacă le iau eu? 

I-am împins farfuria ; pentru prima dată mi-a 
fost simpatic. Lăcomia lui avea ceva copilăresc 
şi înduioșător ; în fond — îmi ziceam — ce bucu- 
rie avea el? Nu se însurase niciodată, nu-l inte- 
resase nimic altceva decît afacerile lui, iar acum 
acestea mergeau de la sine. A început în 1919, cu 
o afacere în industria uşoară, de la zero, iar 
acum, unde te duci și te învîrți în partea de ră- 
sărit a Londrei, dai numai de fabrici „Tiffield“. 

Oţelul special de care avea nevoie să i-l fur- 
nizăm, era necesar pentru un proces cu totul 
nou; era, de altfel şi un oţel cu totul special. 
Am pierdut mult timp şi energie ca să-i dăm 
exact ceea ce voia, dar el nu era dispus să co- 
mande o cantitate suficient de mare. Lui i-ar fi 
ajuns jumătate din cantitatea necesară ca afacerea 
să fi fost rentabilă pentru noi. Şi alt cumpărător 
nu se găsea, nimănui nu-i trebuia produsul nostru. 
Noi ştiam asta cînd începusem cercetările, şi pu- 
sesem o scrumbie drept momeală ca să prindem 
o sardea. Socru-meu greşise socotindu-l pe Tiffield 
un client greu; crezuse că Tiffield o să facă o 
comandă grasă. lar eu îl vedeam înotind trium- 
fător, cu scrumbia aceea grasă şi gustoasă XA 81 
în dinţii lui galbeni. Și dacă se întîmpla aşa, ştiam 
pe cine are să cadă vina. 

A doua zi trebuia să mă întîlnesc cu directorul 
producţiei care avea să-mi pună întrebări despre 
produsul X A 81, ca şi cînd n-ar şti să citească, 
sau n-ar crede ce scrisesem noi în prospect; da, 
îi voi spune, rezistă într-adevăr la temperatura 
asta ; da, într-adevăr rezistă la coroziune faţă de 
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produsul chimic cutare, cutare ; și sînge şi benzină 
şi ananas şi condimente, şi ce naiba mă faceţi 
să-mi pierd timpul ? Nu, asta n-am să spun ; dar 
aş vrea s-o spun. 

Tiffield terminase a doua porţie ; i-am întins 
pachetul meu de ţigări. Dacă acum nu-l atacam, 
n-aveam să mai pot discuta cu el niciodată ; n-am 
să-l las să ocolească iar subiectul. 

— Sîntem oarecum îngrijoraţi de comanda 
dumneavoastră, domnule Tiffield. = 

Îşi termină paharul de Madeira. 

— De ce, băiete ? Sigur, eu nu sînt expert, dar 
ştiu că aţi făcut o treabă bună. Dacă există un 
om care se pricepe la oţel află că omul acela se 
numeşte Mottram — mi-a vorbit despre asta 
Chiar ieri. E încîntat, băiete. Sincer vorbind, 
Mottram a crezut că nu veţi putea îndeplini toate 
cerinţele noastre. Aţi dat lovitura cu Z — nu — 
pocni din degete — cu XA 81 — aţi rezolvat o 
serie de dificultăți tehnice. Şi n-aţi avut nici mă- 
car o experiență anterioară după care să vă con- 
duceţi... 

L-am întrerupt brusc. 

— Pe noi nu ne îngrijorează produsul XA 81... 

— Ştiu, şi-mi pare bine, foarte bine, spuse el. 

Chelnerul apăru cu tava cu brinzeturi. Tiffield 
o privi cu atâta lăcomie, de parcă ar fi fost prima 
mîncare pe care o vedea în ziua aceea. 

Alese o bucată de Gorgonzola, apoi, cînd chel- 
nerul luă tava, arătă spre un petit Suisse. 

— Da, spuse absent, îmi pare bine că sînteți 
siguri de produsul ăsta al vostru. 

— Am avut o înţelegere cu privire la KY... 

— KL — rosti, cu gura plină — KL 51, 
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— Ne-aţi scris luna trecută. Şi-apoi chiar dom- 
nul Mottram s-a arătat, nu de mult, interesat, 
foarte interesat, 

— Sigur, Foarte bine. Asta e treaba domnului 
Mottram. Presără zahăr peste bucata de petit 
Suisse. Pe domnul Mottram îl interesează foarte 
mult comanda. Domnul Mottram este specialistul 
numărul unu, nu-i aşa? Şi e primul fiindcă îmi 
cunoaşte principiul după care mă conduc eu: 
cînd pun un om într-un post, îi las toată liber- 
tatea. Da, aş putea spune că la mine ctinii latră 
din propria lor iniţiativă. Dacă e chiar atât de in- 
teresat pe cît crezi că este, el o să-ţi spună... 

Acum băieţii îşi invitau partenerele la dans. 
Era un vals lent, un vals vechi de pe vremea 
lui Caroll Gibbons şi a orchestrei orfeenilor. 
Gibbons figura pe o serie de cutii de ţigări, îm- 
preună cu Henry Hall şi Ambrose şi Billy Cotton 
şi Harry Roy care se căsătorise cu o prinţesă. Pe 
vremea aceea cunoşteam pe toți şefii de orchestră 
de muzică ușoară. Muzica lor venea din nişte 
locuri fascinante, iar ei trimiteau mesaje dintr-o 
lume în care nici nu puteai spera să trăieşti. 
„Aş dori să fii aici, spunea muzica, încredinţin- 
du-te de existenţa reală a acelei lumi, o lume bo- 
gată, veselă — Cafâ Royal, Caft de Paris, Sa- 
Voy — iar eu luam masa acum la Savoy. Caroll 
Gibbons nu era de față, dar chiar să fi fost, nu 
puteam să mă alătur dansatorilor. Continuam să 
discut cu 'Tiffield ; se părea că sosise momentul 
să acționez direct. Începuse să mă doară capul şi 
mă siciia un junghi ascuţit exact sub stern ; în 
clipa aceea, mi-era tot una dacă făcea sau nu 
comanda pentru KL 51 şi aveam impresia că şi 
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el ştia asta. Mă doborise ; nu mai puteam găsi nici 
un mijloc de înţelegere. Nu-l uram ; era prea bă- 
trîn şi atîta se bucura că se îndopa pe gratis! 

Sorbindu-şi coniacul, spuse cu o voce surprin- 
zător de tristă: 

— Presupun că acum vrei să pleci. 

— Nu mă grăbesc, am răspuns. 

— Am să-ţi trimit miine o maşină aici, să te ia. 

— Nu-i nevoie, sir, 

Am apăsat pe cuvîntul sir; prefăcătoria asta 
care îmi dăduse iluzia unei prietenii cu omul din 
faţa mea începuse să mă obosească. 

— Cum nu-i nevoie? Ai uitat de întîlnire? 

— 'Transmite-ţi-i domnului Mottram scuzele 
mele. 

Clătină încet din cap. 

— Eu nu înţeleg, e un mister aici. Socrul du- 
mitale te-a pus să baţi atîta drum, tocmai din 
Yorkshire, ca să faci o treabă. Pe jumătate ai re- 
zolvat-o şi asta spre satisfacția ambelor părţi, şi 
deodată laşi totul baltă şi pleci. De ce? 

— Pentru că, am răspuns, vreau să termin 
odată cu lupta asta. Dumneata n-ai de gînd să faci 
comanda, şi dacă am să mă întîlnesc cu directorul 
dumitale, lucrurile nu se vor schimba cu nimic. 

Am chemat chelnerul. 

— Nota, te rog. 

— Te pripeşti să tragi concluzii, mormăi Tif- 
field. Nu eşti de mult în afaceri, nu-i așa, Joe? 

Era prima oară cînd îmi spunea pe numele mic. 

— De zece ani, am răspuns. 

— Eu sînt de 50 de ani. Cu alte cuvinte eu 
sînt un bărbat în toată firea, cum se zice, iar 
dumneata un ţînc. Am început în acelaşi timp cu. 
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socrul dumitale. Am făcut afaceri împreună în 
aceeaşi parte a lumii, 

— Nu ştiam asta, 

— Multă lume nu ştie. La început nu prea am 
avut noroc. De fapt, am dat faliment. Da, am 
fost falit. Eram tînăr şi credeam că ştiu totul. 
Ne plăcea aceeaşi fată. Cred că ştii cine era, 

M-am silit să par cît mai nepăsător. Alunecase 
pe calea confidenţelor şi nu voiam să-l opresc. 
Dar dacă mi-ar fi mărturisit prea multe, a doua 
zi n-ar fi regretat? 

— E vechea poveste, nu ? am spus. 

— Da, vechea poveste. Îşi împături șervetul și 
se ridică brusc. Ei, atunci ne vedem mfine... 

Țigara mea de foi zăcea neaprinsă lîngă paharul 
de coniac; i-am dat-o. 

= Eu şi-aşa nu mai fumez, i-am spus, 

Zimbi şi o virt în cutia lui de ţigări. 

— Dumneata mă înţelegi, Joe. 

Mă bătu pe umăr. 

— Brown cred că are o părere bună despre 

umneata, spuse. Ei, poimiine va avea o părere 
și mai bună. N-ai motive să te îngrijorezi. 

— Am destule motive, am spus. Dar acum nu 
mai are nici o importanță. 

— Bine, mîine le discutăm pe toate, cînd o să 
studiem proiectul de contract, Un document res= 
pingător, trebuie să adaug. Întinse mîna, Îşi mul- 
ţumesc încă o dată pentru masa asta cu adevărat 
admirabilă. Acum mă duc acasă, mă culc, iau o 
ceaşcă de Ovaltine şi petrec un ceas cu Sherlock 
Holmes... Eh, plăceri de om bătrîn, ce să-i faci, 

Abia îl mai auzeam. 

— Ce proiect de contract, sir ? 
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Duse repede mîna la gură ; gestul fusese aproape 
ştrengăresc. 

— Nu trebuia să-ți spun, zise el. E hotărirea 
domnului Mottram. Dar va fi exact contractul 
care te interesează cu adevărat, poţi să mă crezi 
pe cuvînt! 

L-am privit fără să rostesc o vorbă. 

După ce l-am urcat într-un taxi, m-am suit în 
camera mea. Mi-am scos pantofii, mi-am des- 
cheiat gulerul şi m-am trîntit pe pat. Era cea din- 
tii clipă petrecută la Londra cînd puteam şi eu 
să mă odihnesc. Durerea din piept începu să mă 
lase ; eram înăuntru, eram acasă, eram ferit de 
orice intemperie. Obţinusem comanda. Se jucase 
niţel cu mine. de-a pisica cu şoarecele — aşa era 
firea lui, dar reuşisem acolo unde alţii ar fi dat 
greş. 

Mi-am frecat obrazul cu palma; nu mă mai 
bărbierisem de la şase dimineaţa. Un duş, un 
bărbierit, o cămaşă curată şi un pahar mare de 
scotch. 

Jean dădea un ceai. Simbătă, cînd mă invitase, 
nu mă gîndisem să mă duc — nu mă aşteptam 
să închei afacerea cu Tiffield. M-am dezbrăcat 
şi m-am dus la baie; în timp ce duşul rece îmi 
reîmprospăta forţele, mi-a venit deodată în minte 
gîndul că judecînd raţional lucrurile, nu mai 
aveam, de fapt, ce să-mi doresc. 

M-am şters cu unul din prosoapele uriaşe, albe, 
m-am primenit, ezitind un moment la alegerea 
unei cămăşi ; apoi mi-am pus-o pe cea mai nouă 
cumpărată chiar în dimineaţa aceea la Burlington 
Arcade. Era de mătase crem şi puteam să port la 
ea cravata ţipătoare pe care mi-o cumpărasem 
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anul trecut la Paris. De cîte ori o puneam, Susan 
îmi făcea scandal, aşa că renunțasem s-o mai port 
la Warley. Acum însă nu eram la Warley şi nu 
voiam să mă mai gîndesc la Susan. Cravata mă 
costase aproape două mii de franci şi mă duceam 
la un ceai dat de o actriţă în apartamentul ei. 

Uitasem că eram însurat, uitasem că eram func= 
ţionar ; în odaia călduroasă în care mă aflam, căl- 
cînd pe un covor bej ce se întindea de la un perete 
la altul, cu perdele grele la ferestre, îmi pierdu- 
sem identitatea mea din Warley. Aici nu mai exis- 
tau răspunderi, griji, zgomote în afară de propria 
mea respiraţie. Ziua mea de muncă se terminase, 
mă aflam la Londra și eram liber, de capul meu. 
Altădată la ora asta, cînd mă aflam prin alte 
hoteluri, mă gîndeam întotdeauna cu nostalgie la 
Warley, dar acum nu-mi păsa de nimic. Rezol- 
vasem afacerea — n-aveam chef să-mi contrazic 
instinctele — iar Warleyul încetase de a mai 
exista. 

Curînd voi avea aici un apartament, curînd voi 
fi atît de puternic, încît babalicii ăia de teapa 
lui Tiffield nu vor îndrăzni să mă mai joace ca 
pe un peştişor prins în cîrlig. 

-am dus la masa de toaletă şi mi-am frecat 
obrazul cu loţiune de bărbierit. Aici mi se părea 
că miroase altfel ; n-aveam impresia că o folosesc 
ostentativ, ca la Warley. Mi-am despachetat apa- 
ratul electric de bărbierit ; în timp ce mă rad, 
am să comand o băutură. Am să-i telefonez lui 
Jean. Mi-am zimbit în oglindă. „Tocmai voiam 
să-ţi confirm că accept invitaţia, draga mea. N-am 
vrut să dau buzna peste tine, aşa, pe neaşteptate... 
Da, îţi telefonez din Londra, surpriză, surpriză, şi 
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iar surpriză | La Savoy. Nu chiar, stau în aripa 
rezervată mitocanilor — da — o cămăruţă.“ 
Apoi n-am mai zîmbit. Nu luam parte la o 
comedie de salon şi ştiam prea bine şi o dată cu 
mine ştiau şi covorul bej, şi perdelele grele şi mi- 
rosul de Old Spice, ce gînduri aveam cu Jean. 


Fe e e O CABITOLUL IV | : 


Cînd am ieşit de la Savoy, se lăsase noaptea. 
Ploaia stătuse, aerul era greu, umed şi avea un 
gust metalic. Vocile, zgomotul paşilor, al cau- 
ciucurilor rultnd pe asfalt păreau să stăruie în aerul 
încărcat, chiar după ce nu se mai auzeau. Dar 
era totuşi un aer proaspăt, nu condiţionat. Mă 
plimbam singur, făcusem de curînd un duș şi 
mă simţeam curat din cap pînă-n picioare. Altă- 
dată făceam o baie pe săptămînă, simbăta, care 
era seara cea mai mare şi nimeni nu-mi aducea 
după aceea un pahar zdravăn de scotch. M-am 
oprit să mă uit În vitrina croitorului de la Savoy. 
Deodată mi-am data seama că puteam să am orice 
haine mi-aş fi dorit. 

Am pornit spre Charing Cross Road, simţin- 
du-mă din ce în ce mai bine. Am luat-o pe 
St.Martin:s Lane, am trecut de Teatrul cel nov, 
apoi m-am oprit la Expoziţia Britanică şi Colo- 
nială să privesc o maşină roz Thunderbird. Deci 
se mai găsea pe lume cite ceva ce nu puteai să-ţi 
permiţi şi pentru care făcea să te speteşti... 

Am lăsat în pace limuzina din vitrină şi am 
chemat un tazi. Nu erau toate chiar atît de sim- 
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ple ; în primul rînd nu doream un Thunderbird. 
N-aş fi refuzat dacă mi s-ar fi oferit unul, cum 
n-aș fi refuzat un pardesiu de lină fină ; dar în- 
cetasem să-mi mai duresc lucruri, obiecte. Eu vo- 
iam acum putere, puiere să-mi realizez ideile 
mele ; voiam să fiu luat în serios, voiam să fiu 
ceva mai mult decît ginerele patronului. 

M-am lăsat pe spate — pentru confort şi sigu- 
ranţă, cum spun instrucţiunile: taxiurile rămt- 
neau o mare plăcere şi nu voiam să subestimez lu- 
crurile pe care şi le oferă un venit de patru mii 
de lire pe an şi un cont de cheltuieli. Puterea va 
veni ; Brown nu poate trăi o veșnicie. Cu puţin 
noroc, l-ar putea lovi un atac de apoplexie ; avea 
exact înfăţişarea, virsta și firea potrivite unei 
morţi fulgerătoare. Iar eu eram tatăl prinţului 
moştenitor. Va trebui, deci, să ajung să-l cunosc 
mai bine; va trebui să ne împrietenim, să deve- 
nim adevăraţi prieteni. Pentru că altfel, într-una 
din zile, tăticul ar putea fi dat afară din casă, 
în zloată şi frig. S-au mai întîmplat de astea în 
multe familii şi prea tare pe poziţie nu eram. 

Durerea din piept îmi reveni ; de astă dată era 
atît de ascuţită, că mi-am muşcat mîna ca să nu 
ţip. Transpiraţia mi se prelingea în ochi, dar n-am 
îndrăznit să mi-o şterg : durerea mă făcea să stau 
ţeapăn cu mina în gură, ca un copil. Îmi trecuse 
cînd ajunsesem în Kensington High Street, dar 
mai stăteam nemişcat, cu mîna dreaptă la gură, cu 
mîna stîngă ţinîndu-mă de coșul pieptului ca şi 
cînd aş fi vrut s-o opresc să revină. N-a mai re- 
venit ; în schimb am început să mă gîndesc la 
macheta de cale ferată construită de Harry. O 
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isprăvise anul trecut — atit cît se poate isprăvi 
un model de cale ferată — chiar înainte de a pleca 
la internat. Macheta zăcea pe două mese de tim- 
plărie în atelier. Era un fel de cale ferată miztă, 
în general vagoane transcontinentale care merg 
de la Warley la Ziirich. De la Warley la Zirich 
se întindea o cîmpie netedă cu trei mori de vînt 
şi două biserici — singurele semne de viață ome- 
nească. Pe şoseaua paralelă cu linia principală 
mergeau un camion, O maşină de tracţiune şi un 
compresor. Dincolo de riul albastru păşteau cirezi 
de vaci, iar în umbra clădirii pe care o socoteam 
catedrala din Ziirich, un cioban îşi păzea turma 
de oi. Dar lîngă ei Harry pusese un elefant şi un 
leopard. 

În prima seară din vacanţa de paşte ne-am dus 
la atelier şi am dat drumul la curent. Cînd loco- 
motiva Diesel a ieşit din tunel, farurile ei au lu- 
minat doar catedrala şi oile. Elefantul şi leopardul 
rămăseseră nişte forme vagi în fundal. Trenul a 
lăsat poşta la Ziirich, un Zirich micuţ plin de 
soldați englezi ; apoi farurile, în treacăt, au lu- 
minat elefantul şi leopardul. Răsuflind zgomotos, 
Harry încetinise mersul trenului. 

_—' Călătorilor nu le vine să-și creadă ochilor, 
a şoptit el. Dar nu sînt speriaţi. Pe urmă a acce- 
lerat viteza trenului. Sint în siguranţă, se în- 
dreaptă spre Warley. 

— Şi cu ciobanul şi oile cum rămîne ? între- 
basem. 

— Au grijă de ei soldaţii, spuse el. De-aia sînt 
soldaţi. 

Trenul mergea mai repede, apoi, în ultimul mo- 
ment, Înainte de cotitură, Harry l-a oprit. 
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— Acum călătorii sînt speriaţi. Au impresia că 
s-a întîmplat ceva. Elefantul o să sfărime uşile şi 
leopardul o să intre înăuntru... A pus din nou în 
mişcare trenul. Da, acum se simt bine. Se bucură 
că nu mai stau în cîmp cu ciobanul. Rîd cu toții. 

La cealaltă cotitură, trenul luă viteză, dar el 
nu-l încetini şi garnitura sări de pe linie. 

— Credeau că sînt în siguranţă, spuse el. Dar 
nu erau. N-au să mai ajungă niciodată la Warley. 

Am stins lumina. 

— Să mergem la culcare, am zis. 

Zimbetul încă îi mai stăruia pe faţă, i-l ve- 
deam şi pe întuneric. 

— Îmi pare rău că a deraiat, tăticule. 

— Nu-ţi pare rău, dar nu are importanţă. 

Nu s-a mai jucat de atunci cu trenul. Şi ce 
spusesem era destul de adevărat: nu avea impor- 
tanţă, absolut nici o importanţă. În noaptea aceea, 
însă, între noi se rupsese ceva. Am luat mîna de la 
gură. Durerea trecuse. Dar continuam să văd Die- 
selul mare argintiu sfărîmîndu-se la cotitură, şi 
vedeam în continuare zîmbetul lui Harry. 

Bulevardul Kensington High părea pustiu ; mă 
miram, în dispoziţia mea sumbră de acum, unde 
pleca toată lumea seara. Cînd eram mai tînăr, mi 
se părea că am o mulţime de oameni în jur ; acum 
nu vedeam decît maşini. Cînd te apropiai de ele, 
zăreai întotdeauna pe cineva la volan ; dar nu va 
fi mereu aşa. Într-o bună zi mașinile au să meargă 
singure, fără pasageri, spre o destinaţie pe care 
ele şi-o vor alege singure, iar noi ne vom ascunde 
cu toţii în casă, așteptind să tţreacă. Şi vor trece, 
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vor trece Într-una ; ca o paradă de trupe în marş. 

'Taxiul o luă la stînga, trecu de Olympia într-un 
cartier de zarzavagii, spălătorii, curăţătorii şi flo- 
rării, apoi o luă la dreapta pe o stradă lungă cu 
case cu trei etaje şi cu terase, apoi iar la stînga 
spre fundătura unde locuia Jean. 

— Ştiţi unde e numărul pe care-l căutaţi, dom- 
nule ? mă întrebă şoferul. 

— Am să-l găsesc ușor, am spus, şi i-am 
plătit. 

Nu l-am găsit ușor: numerele nu mergeau în 
ordine, m-am plimbat în jurul pieţei, sau mai cu- 
rînd de-a lungul ei, înainte de a găsi nr. 14 a, 
ascuns într-o mică alee alături de 23. Aleea era 
pietruită şi luminată de o lampă de gaz din epoca 
victoriană. În lampă ardea un bec electric, des- 
tul de mic ca să nu fie prea strălucitor. Uşa fusese 
vopsită de curînd în galben deschis, iar miînerul 
de alamă fusese recent lustruit; mirosea a bani. 
Am sunat. 

'Tinărul care mi-a deschis uşa era ceva mai mult 
decît „puţin ameţit“. 

— Nu-i nimeni acasă, a spus cu limba împle- 
ticită, dindu-şi cu o mînă la o parte părul negru 
căzut în ochi. 

— Aici stă Jean Velfrey, dacă nu mă-nşel? 

Se clătină o dată pe picioare și îşi regăsi echi- 
librul ţinîndu-se cu mîna de perete. Uitîndu-mă 
mai bine la el, am văzut că nu era chiar atît de 
tînăr, cum presupusesem la început; părea mai 
aproape de patruzeci decît de treizeci. 

S-a încruntat la mine. 
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— Ai să mă recunoşti cînd ne-om mai întâlni, 
nu-i aşa, prietene? 

Lîngă mine se afla o ladă de stejar cu un mal- 
dăr de pardesie pe el; l-am pus şi pe al meu la 
grămadă. N-a fost nevoie să-l mai întreb încă o 
dată dacă Jean locuia acolo; recunoscusem afi- 
şele înrămate. 

— Pe uşa asta? l-am întrebat. 

— Da, acolo-i cloaca, a spus aşezîndu-se greoi 
pe lada de stejar. Nu, ailaltă, pe-acolo, amice. Dar 
nu-i nimeni acasă. Obiectele astea de pe pereţi re- 
prezintă toate spectacolele în care au jucat Jacky 
şi Jean. Jean în stînga, Jacky în dreapta. Nimic 
nu-i nelalocul lui, vezi. Opera de trei parale, 
Cymbaroon, Anouilh, Coward, Novello, toţi. Dar 
astă-seară nu sînt acasă. Se ridică şi îmi prinse 
reverul între degete. E o ţoală frumuşică, spuse. 
Am mai văzut-o, sau chiar pe dumneata, undeva, 
o dată. 

— Nu cred că ne-am mai întîlnit, am spus cu 
o aversiune brusc sporită față de individul care 
mă întîmpinase. 

— N-am spus asta. Dar te-am văzut la War- 
ley. Eu sînt din Warley. 

— Interesant! am făcut. Atunci cu siguranță 
că o să ne împrietenim. 

I-am întors spatele ; în clipa aceea s-a deschis 
uşa şi a apărut Jean. Se aruncă de gîtul meu. 

— Am crezut că te-ai rătăcit, spuse ea. Jeff 
a fost politicos ? 

Am dat din umeri. 

— E pilit, nu vezi? N-are slujbă şi e în mare 
tensiune, 
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— Mi se topeşte inima cînd te văd, am spus: 
Am înconjurat-o cu braţul și mi-am pus obrazul 
pe umărul ei. Aaa... Diorissima, ce bine miroase | 
am făcut. 

Mă sărută din nou. 

— Cum le ştii tu pe toate! Şi rochia ? Îţi place 
rochia ? Şi fără nici un rost, îşi trecu uşor miinile 
peste şolduri. 

__ E de la Hardy Amies, am spus. Dare mai 
curînd Jean. 

— Figura asta a făcut-o cu toţi în seara asta, 
spuse Jeff. Nu-i de la Hardy Amies. E de la 
doamna Winterbottom, High Street, Warley, de 
acolo a luat-o. Cu juma de preţ; nici o femeie 
cinstită n-ar purta-o. 

Jean mă sărută. 

__ Mor de bucurie că te văd, spuse ea. Acum 
nu mai mi-e dor de-acasă. 

— Cristoase, gata, a-nceput! Actu-ntii! ex- 
clamă Jeff. Dintr-o dată păru mai puţin beat. 
Isuse, abia luni noapte te-ai întors ! 

îşi ridică iar cu o mînă părul căzut în ochi. 
Avea o frunte înaltă, lată, fără riduri care nu se 
potrivea cu restul figurii — mai mult drăguță 
decit frumoasă — cu gropiţă în bărbie, cu buze 
groase dar bine conturate. Fără fruntea lui şi fără 
barba neagră ar fi fost o față foartă drăguță. 
M-am mirat de ce era atît de supărat şi de ce 
Jean îl suporta. În orice caz, trebuia pus la punct; 
am luat-o pe Jean de mijloc. 

M-am simţit iar tînăr. Totul era atit de sim- 
plu ! Băiatul era gelos. Dorea ce doream şi eu. 


Era gelos chiar şi pe Warley. În faţa mea se 
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afla plăcerea. Nu numai plăcerea de a o avea pe 
Jean, dar şi plăcerea de a o lua de la altcineva 
care nu-mi plăcuse de la prima vedere. Îmi pe- 
trecusem toată ziua făcînd hattrurile unui babalie 
lacom şi sadic, de dragul pfinii mele cu unt, de 
dragul nevestei şi al copiilor mei. Îmi petrecusem 
toată ziua, de cînd luasem trenul de Londra la ora 
şase dimineaţa, răsfoind fel de fel de acte, cu ochii 
obosiţi, ca un conţopist, ca ceva mai puţin decît 
un bărbat. Iar acum eram liber, eram iarăşi băr- 
bat, puteam să mă alătur şi eu perechilor .care 
dansau, 


Erau treizeci de dansatori. Nu dansau ; unii din 
ei nici măcar nu beau. Nu era o atmosferă de 
orgie ; toți păreau foarte tineri. Sau poate — mă 
gîndeam — eu venisem cu zece ani prea tîrziu. 

— Am să-ţi aduc ceva de băut, spuse Jean. Ce 
vrei să bei, iubitule ? 

— Spun eu ce vrea să bea, se amestecă Jeff, 
şi-ţi spun şi cum îl cheamă pe dumnealui. Acum 
mi-am adus aminte. E Lampton şi vrea un scotch 
mare. E băutura grangurilor din Warley. 

Rostise Warley ca un behăit, trăgînd cu coada 
ochiului la mine, să vadă efectul. Am simţit cum 
mă zbirlesc ; instinctiv, l-am măsurat din cap pînă 
în picioare. Era cu cinci centimetri mai înalt 
decît mine, dar imposibil de slab. Nu avea o sub- 
ţirime atletică, era jigărit, dezarticulat ca un om 
care nu mănîncă destul ; părea plăpînd ca şi cînd 
oasele nu i s-ar fi întărit încă, o umbră de om. 

— Ai ghicit, am spus. Văd că cunoşti destul 
de bine Warleyul. 
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I-am oferit o ţigară. Mă gîndisem că, oricum, 
e preferabil să mă port cu el prietenos, nu că mi-ar 
fi fost teamă de el, doar aşa, ca un exerciţiu de a 
mînui oamenii. 

— O dată am locuit şi eu acolo. Lucram în 
întreprinderea socrului dumitale. În timpul răz- 
boiului. Nu l-am văzut niciodată la mutră. 

— Dar cine-l vede ? ; 

—, Pentru dumneata e altceva, spuse. Eu eram 
un simplu scrib. 

— La „Brown & Co.“ aşa sîntem cu toţii, pînă 
la unul. 

În celălalt capăt al încăperii, pe jumătate as- 
cuns de studio se afla un magnetofon mare ; mul- 
ţimea de butoane şi de întrerupătoare mi-a amin- 
tit maşina de calculat Flamville pe care tocmai o 
cumpărase Brown, în ciuda sfatului meu. Am în- 
cercat să alung din minte imaginea aceasta. 

— Brown e marele şef, spuse Jeff. Cu Abe 
Brown nu se poate lucra. E un învechit, un tip 
din secolul al XIX-lea. 

Jean venea cu băuturile. Jeff îşi luă absent pa- 
harul şi îl bău pe jumătate dintr-o singură înghi- 
ţitură. Jean îl privea neliniştită, 

— Te simţi mai bine, Jeff? 

— Mă simt perfect, spuse el. 'Tocmai vorbeam 
cu domnul Lampton despre vremurile de altă- 
dată. Chicoti. îl cunosc bine, ştii ? Se plimbă 
prin Warley într-o maşină mare albă. Dar el nu 
mă ştie. Eu îl văd pe el, dar el nu mă vede pe 
mine. Trăieşte în înalta societate... 

— A sosit o prietenă de-a ta, spuse Jean cu 
răceală, 
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— Domnul Lampton e prietenul meu. 'Toată 
lumea-l cunoaşte pe domnul Lampton. Dumnea- 
lui îmi aduce aminte de scumpul şi bătrinul meu 
Warley. Dragul, micuțul, scumpul meu Warley. 
Mă mai duc pe acolo din cînd în cînd, ştii? 
Mama stă pe strada Tebbutt. În societatea de jos... 

O mînă grăsuţă i se aşeză pe umăr. Se întoarse. 

— Judy, dragostea mea! "Toată seara ţi-am 
dus lipsa! O apucă de talie şi o contemplă aşa, 
de departe. Doamne, arăţi grozav. Am să te mo- 
nopolizez, zău dacă n-am să pun monopol pe 
tine ! Luînd-o de braţ, o duse spre masa lungă de 
lîngă magnetofon. Arăţi splendid, zău, l-am auzit 
spunînd din nou, apoi îi şopti ceva la ureche și 
ea rise fericită. O secundă, femeia arătă mai ti- 
nără ; pe urmă faţa ei căpătă iar expresia lacomă 
a vîrstei mijlocii. 

— Jeff se ocupă cu reclamele, spuse Jean. 

M-am. strimbat. 

— Nu fi rău, adăugă. N-are rost, dragă, n-ai 
de ce... 

— Nu sînt rău, am răspuns. Dar, oricum, ci- 
ne-i ? El m-o fi cunoscînd, dar eu să fiu al dra- 
cului dacă ştiu cine este. 

— Cum, nu-l cunoşti? Părea că nu-i vine a 
crede. 

— Dacă e din Warley, s-ar putea să-l fi vă- 
zut pe-acolo. 

— Kelstedge îl cheamă... 

— Parcă am mai auzit undeva numele ăsta. De 
mult. 

— Susan nu ţi-a vorbit niciodată de el? Avea 
un zîmbet fățarnic, 
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— Hai, dă-i drumul, am zis. Spune-mi ade- 
vărul. Doar se ştie că bărbatul e ultimul care află. 

Rise. 

— Jeff ? Se duce foarte rar acum pe la War- 
ley. Nu, e o flacără veche. Stinsă, de fapt. 

Acum Îmi aminteam. Funcţionarul care fusese 
alungat din oraș de socru-meu. Părea într-adevăr 
tipul de om în stare să-și fi luat tălpăşiţa. 

— Presupun că ţi-a spus totul, am tatonat. 

— Nu, nu vorbește despre asta niciodată. 

— Nici Susan, am adăugat. N-a fost nimic... 
o dragoste de tinereţe. 

Dar Susan nu o privise astfel ; cel puţin aşa îmi 
spusese socru-meu, cu mult timp în urmă, înainte 
de a mă fi însurat. Atunci cînd situaţia mea nu se 
deosebea prea mult de cea a lui Jeff Kelstedge. 
Cum privise Susan idila asta? Cînd îmi vorbise 
de ea ? Cînd trăieşti zece ani cu o femeie, nu ră- 
mîn multe lucruri nespuse. Acum îmi aminteam de 
noaptea în care îmi strigase că Jack Wales e de 
două ori mai bărbat decît mine şi că mai bine s-ar 
fi măritat cu el. Îmi aminteam — ca şi cum nă- 
vodul aruncat ar fi adus la suprafaţă cizme vechi 
şi cutii ruginite de conserve — şi de serata la care 
îl întilnise pe Adam Loring, singura celebritate 
artistică a Warleyului, proaspăt reîntors dintr-un 
turneu în America, serata unde ea îşi pusese între- 
barea, cam tare şi cam vehement, cum ar fi fost 
dacă s-ar fi măritat cu Adam? Dar nu-mi adu- 
ceam aminte să fi pomenit vreodată de Jeff Kels- 
tedge. Şi trebuia să-mi amintesc, mi se părea foarte 
important ; l-am privit concentrat, încruntin- 
du-mă. 


— Nu te mai gîndi la el, iubitule, spuse Jean. 
E tipul lui Jackie, nu al meu. Jackie adună cîinii 
şchiopi, e mama javrelor. Se apropie de mine. Nu 
mi-ai spus ce impresie îți face apartamentul nos- 
tru. 

— E plăcut, am spus. 

— Asta e camera de lucru, adăugă ea. N-are 
mărimea şi forma cea mai potrivită, dar e o ca- 
meră de lucru, nu-i aşa? Nu-i nevoie de multă 
mobilă, trebuie să fie modestă. Canapeaua şi gar- 
nitura sînt cam pompoase — le am de la părinţi. 
Jackie şi cu mine am făcut zugrăveala. Privi pa- 
harul meu gol. Mai vrei unul, Joe ? 

— Da, te rog, am spus. Mă simţeam dezamăgit. 
Mă aflam la o serată, într-un apartament din 
Londra şi nu găseam nimic nou În asta. Eram 
într-o cameră aproape goală, cu pereţii zugrăviți 
în roz cu dungi, și mobilă desperecheată, vorbeam 
cu o fată drăguță care se nimerise să fie actriță ; 
atit şi nimic altceva. 

Jeff şi Judy se mutaseră în celălalt capăt al în- 
căperii ; el îi tot şușotea ceva la ureche — acum 
Îi atingea umărul gol, iar faţa ei se prostise de 
plăcere. Îmi părea rău de el, un regret straniu, 
Aveam impresia că el este cel exploatat şi nu ea. 
Dar ce-mi păsa mie şi ce importanță avea? 

— Da, cred că trebuie să mai bei ceva, spuse 
Jean. Hai, scumpule. Pe urmă o să ne învirtim 
pe-aici, 


Trei ore mai tirziu, încă mă mai învîirteam 
pe-acolo. Încetasem să mai număr dansatorii şi nu 
mai încercam să le rețin numele. 
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Acum strinseseră covorul cel mare indian și 
dansau cu adevărat; eu valsam cu o fată înaltă, 
care spunea că e model. Pereţii nu mai păreau 
vărgaţi, culoarea lor era de un roz pal. La un 
moment dat, în cursul serii, s-a dat drumul la 
magnetofon şi ne-am oprit din dans să ascultăm 
imprimarea propriilor noastre voci. Toate feţele 
erau emoţionate, îmbujorate, pe jumătate ruşi- 
nate ; ca întotdeauna drăcovenia asta revărsa nu- 
mai răutăţi : Fals, desigur, spunea, ăsta e un bu- 
rete, întreabă-l pe Tony, el ştie. Apoi urma o 
hărmălaie de voci şi de zgomote — clinchet de 
pahare, hîrşiit de chibrituri, sfîrtitul caloriferului 
şi glasul unei fete care spunea răspicat: Ultimul ? 
Vai ce bătrîn el ŢȚişneşte whiskyul din el — nu 
dragă, nu puteam, ţi-am spus ; şi o altă voce, vocea 
fetei cu părul roşu de la RADA cu care îmi amin- 
team vag că vorbisem mai înainte. Eu sînt o fată 
care munceşte, şi glasul meu gros, cu un accent 
Yorkshire mai pronunțat decît îmi închipuisem : 
Mi-a făcut multă plăcere... 

Modelul mă părăsise şi sporovăia cu Jackie, 
prietena lui Jean. Jackie era micuță, brunetă, pli- 
nuţă — semăna puţin cu Eva Storr; m-am în- 
dreptat spre masă să-mi torn ceva de băut, gin- 
dindu-mă în acelaşi timp că şi-aşa băusem destul. 
Am început să mă gîndesc iar la comanda lui 
Tiffield ; Mottram trebuia să-mi comunice a doua 
zi data livrării. Fata cu părul roşu, de la RADA, 
şedea pe genunchii unui băiat ; judecînd după mu- 
tră, lucrul acesta fi producea tînărului o mare 
plăcere. Mi-am umplut din nou paharul şi m-am 
mutat lîngă cămin. În faţa lui era un paravan 
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cu trandafiri imposibil de mari şi de roşii, niște 
trandafiri de mătase, acoperiţi cu sticlă. În cămin 
se aflau nişte butuci ornaţi la margini cu hîrtie 
creponată roşie și albastră ; butucii parc-ar fi fost 
spălați şi lustruiţi. Fata cu părul roşu, de la 
RADA, dădu la o parte mîna băiatului de pe pi- 
ciorul ei ; tînărul îi spuse ceva şi ea roşi. Ridică 
o mînă să-şi aranjeze o buclă ; sub braţ i-am zărit 
smocul de păr. Deodată am vrut s-o văd moartă ; 
eu nu eram cu ei, nu eram în „cercul dansatorilor“ 
venisem prea tîrziu, cu zece ani prea tîrziu. M-am 
uitat la invitaţiile de pe poliţa căminului ; erau 
prea multe ca să fie vizibile toate, dar, oricum, 
ale celebrităților erau pe deasupra. 

Jean intră în cameră. Mi-a zîmbit şi m-am în- 
dreptat spre ea. Privi spre magnetofon. 

— Cît a ţinut comedia asta? 

— Destul de mult, am spus. Am lăsat jos pa- 
harul. 

— Ideea a fost a lui Jackie. Grozavă idee, ce 
să zic, curat sadism ! 

Avea rujul puţin mîncat şi o bretea alunecase de 
pe umăr. 

— Să-ţi fac o cafea mică? întrebă. Vrei? Fii 
sincer, 

— Sincer. 

Îşi puse la loc breteaua. 

— Arăt prost? 

— Limpede ca dimineaţa. 

— Dar uite, a şi venit dimineaţa ! Vai, și cînd 
mă gindesc cît o să mai dureze aiureala asta... 

La magnetofon se auzea vocea șoptită a lui 
Jeff. Se auzea mai bine decît dacă ar fi strigat. 
Ochii lui Jean se dilatară. 
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— E teribilă, spuse ea. Are pe puţin patruzeci 
de ani. 

— Se pare că nu mai sînt aici. 

— L-a luat cu ea, acum o oră. Are o maşină 
americană uriaşă cu aripi, cu un bar mic înăun- 
tru şi canapele rabatabile, ştii, de-alea care se 
transformă în pat dublu, cunoşti... 

— Cunosc, am spus. Cunosc. O mîngtiam pe 
“braț. Respirația i se accelera. 

— Nu, zise ea. Nu aici. 

Bucătăria era foarte mică şi mirosea a vopsea 
proaspătă şi a usturoi. Peste maşina electrică stă- 
tea aruncat un prosop de bucătărie, cu o reţea 
de ratatouille nigoise imprimată pe el. Lîngă chiu- 
vetă zăcea o ladă cu sticle de bere goale. 

Într-un impuls, am îngenuncheat şi i-am sărutat 
tivul fustei. Mătasea mirosea slab a mucegai. Par-. 
doseala era de piatră : prin covor îi simţeam tăria 
rece. Am cuprins-o de mijloc cu braţele, mi-am 
lipit capul de trupul ei şi am stat aşa o clipă. Ea 
îmi apăsa şi mai mult capul pe pântece. Am închis 
ochii. 

Nu fusese un impuls, era scena a doua. Dacă aș 
fi ţinut ochii închişi, în locul ei ar fi putut să fie 
oricare alta ; însă în scena următoare trebuia s-o 
privesc. Podeaua mi s-a părut că se face mai tare, 
mai rece. M-am ridicat ţeapăn şi am sărutat-o 
pe gură. 

— Eşti frumoasă, i-am spus. Eşti fermecătoare. 
Şi blindă. Şi bună. Şi liniştită. Duminica trecută 
m-ai văzut cînd te priveam, acolo, în biserică? 

l-am tras în jos bretelele; rochia rămase la 
locul ei. 
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Chicoti. 

— Prostuţule, bretelele astea nu susţin nimic. 

Am sărutat-o iar, plimbindu-mi mîna pe gt- 
tul ei. 

— Mă rugam şi ai intrat între mine şi rugă- 
ciunile mele, i-am spus. Nu ştiam cum eşti... nu 
ştiam cum erai... 

Mina părăsi încet gîtul. Nu, obrazul ei nu era 
blînd. Nici bun. Nici liniştit. 

Existase oare un asemenea chip în biserică, du- 
minica trecută ? Aceasta de acum era o faţă vie, 
o faţă drăguță, care reflecta o fire veselă, sănă- 
toasă, normală — un obraz plăcut pe care ai fi 
vrut să-l ai alături, pe pernă, dimineaţa ; nu era 
însă obrazul pe care îl păstrasem eu în minte. 

— Te-am văzut, spuse. Era urit din partea ta. 
Susan... 

Am sărutat-o iar ca s-o fac să tacă ; mă aflam 
pe un teren neutru. Susan încetase să mai existe. 

— Din cauza ta am venit aici, am spus. Anume 
am scornit afacerea asta. N-aveam ce să caut la 
Londra. Mina îşi croia drum pe sub rochia ei; 
oftă şi mi se lăsă moale în braţe. Trebuia să te 
văd... Trebuia să te mai văd o dată. Tot drumul 
m-am gîndit la tine... tot drumul... clipă de clipă. 

Deodată sări în sus. 

— Vine cineva, şopti. Dă-mi o ţigară ! Şi 
fă-te că umpli ceainicul ăla. 

Era Jaqueline. Ne privi cu un zimbet languros. 
Parcă ne-ar fi urat bun găsit într-un cerc secret, 
intim, un cerc strîns şi plăcut, 

— Venisem să iau niște gheață, spuse. Şi ceva 
whisky, 
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— Facem cafea, replică Jean. 

— Foarte bine, dragă. Miine, Joe va trebui să 
aibă capul limpede. 

Scoase tăvița cu cuburi de gheaţă. 

— Lasă-mă pe mine, am spus. 

Am deschis robinetul de apă caldă, am pus 
sub el tăviţa şi am aşezat cuburile în vasul pe 
care îl adusese Jackie. 

— Eşti drăguţ, îmi declară ea. Cred că i-ai 
prii lui Jean. Ea are nevoie de un bărbat solid. 
Luă vasul. Să vă fie de bine cafeaua, copii. 

Cînd a plecat, amindoi am pufnit în râs, 

— Vorbea de mine, ca şi cînd aş fi o doctorie, 
am spus. Şi crezi... crezi că eu ţi-aş prii, dragă? 

— Ea pretinde că o aventură face bine oricui. 

Luă o cutie de Nescafâ. 

— Aventurile nu şi-ar strica, am spus. Mai ales 
una anume. 

— Care ? întrebă ea. O aventură de actriţă care 
primeşte în dar blănuri de vizon, dineuri la 
Prunnier ?... 

— N-aş fi o piedică în calea carierei tale, am 
spus... Aş fi discret, înţelegător, ca-n filmele fran- 
țuzeşti. Spune-mi ce cadou ai vrea ? I-am apăsat în- 
cet mîna pe piciorul meu, o secundă. Vreau să-ţi 
fac un dar — un dar de îndrăgostit, am spus. 

Îşi luă mîna de pe mine. 

— Să nu vie cineva, şopti. Îşi muşca buzele. 
Alege tu cadoul, dă-mi ce vrei tu... 

Am îmbrăţişat-o. 

— Va fi cel mai frumos dar pe care l-ai primit 
vreodată. 

Am rămas tăcuţi, unul lîngă altul, abia atin- 
gîndu-ne. Duhoarea de usturoi şi de vopsea proas- 
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pătă crescuse ; dar nu-mi păsa, şi asta făcea parte 
din „ţara nimănui“, teritoriu pe care mă simţeam 
liber. 

Apa fierbea. Jean prepară cafeaua şi după ce 
o băurăm, ne-am întors în odaia de lucru, mînă-n 
mînă. Nimeni nu spuse nimic, nici nu se sinchisi 
să se uite la noi; magnetofonul fusese oprit, lu- 
minile stinse, în afară de o veieuză. Jackie se 
duse la patefon şi puse o placă; am recunoscut 
vocea lui Pearl Bailey. 

Pe canapea era un loc; m-am aşezat și am 
tras-o pe Jean pe genunchii mei. Difuzorul se 
auzea încet, dar vocea joasă, mătăsoasă, părea că 
umple întreaga odaie, iar cuvintele parcă ţi se 
răspîndeau prin cap. Și s-au dus la Astor, la As- 
tor s-au dus să-și piardă faima ei de fată cuminte. 

Jean mă sărută. Eram „omul care dansează cînd 
îi place“ ; eram în ţara nimănui ; eram liber. 

— Miine, i-am şoptit. Miine. 

— Ssst, taci, făcu ea. Taci, iubirea mea, 


CAPITOLUL V 


— Ei, acum am să scot din tine un straşnic om 
de afaceri, spunea în telefon vocea socrului meu. 
Doamne, nu mi-aş fi închipuit niciodată că ai s-o 
scoţi la capăt! 

Tonul lui avea o notă de regret; am mai în- 
ghiţit o sorbitură de whisky şi uitîndu-mă în 
oglinda din perete, am scos limba. 

— Nici eu nu mi-aş fi închipuit, am spus. Mai 
sînt puţin neliniștit de data livrării... 
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— Asta nu te priveşte pe tine, băiete, 

— Cum crezi dumneata... 

M-am întins lenevos. Pînă acum parcă nu ob- 
servasem cît de confortabil era patul ; la ora trei 
dimineața mă întorsesem la hatel. Prietenul lui 
Jackie m-a condus cu maşina ; părea impresionat 
de faptul că locuiam la Savoy. Jean îmi ceruse să 
rămîn la ea ; de ce n-am vrut oare? 

— Nu mai trebuie să te întilneşti din nou cu 
Tiffield ? mă întrebă socru-meu. 

— A fost chemat la Paris. 

Socru-meu chicoti : 

— Drac împieliţat ce eşti, va să zică ai aranjat 
totul ? 

—, Te cred, se putea altfel? Numai data li- 
Vrării.. 

— Lasă ! Pentru ce naiba crezi că-l plătesc pe 
Middrige ? Sper că nu le-ai promis că le livrăm 
mai devreme... 

— Nu, desigur. 

— M-ai speriat, 

Speriat ; Jean folosise cuvîntul ăsta aseară. Ne 
întorsesem din nou la bucătărie; de data aceasta 
eram într-o altă etapă, ultima oprire înainte de 
sfîrșit ; era o fericire, spusese, o adevărată feri- 
cire, dar se simţea speriată. 

— N-ar fi trebuit, continuai eu. Apropo, cred 
că îi interesează și HJX. 

— O să ne gîndim la asta. Eu sînt mulţumit 
şi-aşa. Cînd vii acasă ? 

— Am să iau trenul de patru. 

— Eşti sigur că nu mai e nevoie să te întîl- 
neşti cu nimeni? Şedinţa de deseară ar putea fi 
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tine, 


amînată. Deşi n-ar fi bine; George pleacă m 
Dar tu, dacă vrei, poţi să nu vii... 

Nici nu mă încîntă să vin, m-am gîndit. Dar 
eram obligat să mă duc, fiindcă trebuia să fiu 
verificat înainte de a fi adoptat, şi mai ales George 
trebuia să mă recepţioneze. 

— Totul s-a terminat cu bine, adăugă socru- 
meu. Credeam că n-ai să te întorci azi. Atunci, 
ne vedem la club... Pe la nouă. 

— Vin direct de la tren. 

— Nici n-ai putea altfel. Nu face nimic, bă- 
iete. Data viitoare cînd mai pleci la Londra am 
să te las să mai stai o noapte, să te distrezi. S-o iei 
şi pe Susan, să vă faceţi o mică vacanţă. Meriţi 
din plin. Ne vedem deseară. Fii cuminte. 

— Am să încerc, am răspuns automat şi am 
pus jos receptorul. 


Toate compartimentele de clasa I erau pline. 
În cele din urmă am găsit un loc într-unul de 
nefumători şi am adormit buştean. Cînd m-am 
trezit, toată lumea din compartiment citea fie ra- 
poarte dactilografiate, fie ziarul de seară. Un băr- 
bat făcea chiar însemnări cu cerneală roşie. Dea- 
supra lui, în plasa de bagaje, era o servietă um- 
flată, din care ieşea cotorul unei cărţi groase 
legate în piele de vițel. Era probabil un judecător, 
care se ducea să condamne la moarte cine ştie ce 
nenorocit. Omul cu barbă de lîngă mine scoase 
din buzunar o cutie de bomboane de mentă, o 
deschise, îi cercetă conţinutul, vîr? una în gură 
apoi se apucă să-şi citească iar ziarul. Citea ca 
şi cînd ar fi dezaprobat adînc toate informaţiile. 
Am închis ochii, mirat şi eu de ura năprasnică ce 
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mă cuprinsese. l-am deschis abia cînd m-a bătut 
pe umăr controlorul ; nu-mi găseam biletul şi, cău- 
tîndu-l prin portofel, aveam impresia că observ pe 
feţele celorlalți o bucurie ruşinată în faţa încurcă- 
turii mele. Ştiam ce gîndesc: fie că nu aveam 
bilet de clasa 1, fie că nu aveam bilet de loc — 
evenimentul le-ar fi umplut ziua, şi ar fi avut ce 
să flecărească la club. 

Judecătorul nu mai scria ; se uita cînd la mine, 
cînd la vecinul lui, un om chel cu ochelari cu 
rame de aur. Parcă-l auzeam vorbind: Avînd în 
vedere că... Să admitem cazul... În zilele noastre 
se întîmplă lucruri care... 

Găsisem biletul. De pe faţa judecătorului dis- 
păru expresia de anticipare. Avea o faţă bucă- 
lată, trandafirie, cu pleoape grele, şi nu ştiu de 
ce mi s-a făcut frică. Nu aveam nici un motiv să 
mă sperii, eram un cetățean respectabil, un om cu 
răspundere, tată a doi copii, candidat al circum- 
scripției St. Clair, mă întorceam dintr-o fructuoasă 
călătorie de afaceri. Aveam aceleași drepturi să 
stau în compartimentul acela, ca oricare altul ; de 
ce mă simţeam nelalocul meu? Afară cîmpiile 
se întindeau sub soarele palid, jur împrejur nu se 
vedea ţipenie de om. Într-un oraş găseşti uneori 
normal să nu vezi nici o fiinţă, asta pare logic, 
dar pe cîmp, într-o cîmpie trebuie să lucreze ci- 
neva. Poate deficiența asta va fi observată în cu- 
rînd şi cineva va scoate dintr-o cutie niște mun- 
citori agricoli asortaţi, un leopard, şi un elefant. 
Sau un pluton de soldaţi. M-am uitat la ceas; o 
jumătate de oră pînă la cină. 

M-am gîndit la Jean. Cind i-am spus că mă 
întorc acasă, se întristase, dar era departe de a 
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avea „inima zdrobită“. Alt bărbat va împărţi ca- 
napeaua cu ea, alt bărbat va face împreună cu 
ea călătoria pînă la ultima staţie înainte de punc- 
tul terminus. Sau chiar pînă la punctul terminus. 
Nu-mi păsa ; eu mersesem destul de departe, Îmi 
satisfăcusem curiozitatea, mîndria. De mult se 
aflau amiîndouă la regim sec; acum nu mă vor 
mai necăji. Şi nu făcusem nimic rău, nici un jude- 
cător nu va cîştiga un onorariu gras de pe urma 
faptei mele. Nu eram nelalocul meu, aici, în com- 
partimentul ăsta de clasa I, mă aflam alături de 
cei cu bun simţ, cărora le aparţineam. M-am ri- 
dicat, mi-am luat de jos servieta şi am scos do- 
sarul Tiffield. Am început să fac note, dar trenul 
mergea prea repede, mă hîţina, mă arunca dintr-o 
parte în alta. Am continuat însă să ţin în mînă 
stiloul ca pe un însemn al funcţiei mele. 


La Leddersford Victoria n-am găsit nici un 
taxi. Am aşteptat un moment, apoi am traversat 
spre staţia centrală. Bătea un vînt rece, care răz- 
bea prin hainele mele subțiri, iar servieta îmi 
atîrna în mînă ca un pietroi. Eram voiajorul co- 
mercial care se întoarce acasă, comis-voiajorul 
obosit, iar faptul că socru-meu nu trimisese pe 
nimeni la gară să mă întimpine mi s-a părut tipic. 

Am luat-o pe o scurtătură prin Ingerton Close. 
Ingerton Close începe ca o alee îngustă, apoi se 
lărgeşte alcătuind o piaţetă şi iar se îngustează. 
Era o parodie jalnică a cartierului în care şedea 
Jean. Pe vremuri fusese un cartier nobil, Albany 
al Leddersfordului ; acum era locuit mai ales de 
indieni şi pakistanezi. Dar nici aceştia nu vor mai 
sta mult timp acolo; curînd cartierul va fi dă- 
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rimat. Într-adevăr, Leddersfordul trebuia ras ; to- 
tul mersese prea departe ca să se mai poată face 
ceva, totul era prea negru, prea .murdar, prea 
vechi, prea prost proiectat ; trebuia să se ridice 
un oraş nou, dar cine va locui acolo cînd va fi 
construit ? 

La celălalt capăt al străzii, am zărit un grup 
de tineri, strînși în jurul unui felinar; o clipă 
am ezitat — poate că mai bine era să mă întorc. 
Dar băieţii priveau spre clubul de jaz de la sub- 
solul casei cu numărul șapte. Înăuntru, cineva în- 
cerca să facă trompeta să sune liberă, dezlănțuită, 
dar plăminii care suflau în alămuri nu produceau 
dezlănţuirea visată, nu rupeau sunete pure, nu 
creau muzica, şi iarba creştea mai departe printre 
pietrele caldarimului, şi aleea mirosea tot a varză 
murată și a ulei rînced. lar expresia de aşteptare 
de pe chipurile tinerilor nu se schimba. Era la 
fel de uniformă ca şi îmbrăcămintea lor. Cra- 
vată şnur, cravată Jim-cel-slab, pantofi albaştri 
de piele de căprioară cu talpă de crep, pantofi 
negri de piele cu lănţuguri de alamă, pantaloni 
fus, pantaloni strîmţi de pînză de doc, bluze care 
puteau fi şi haine de ploaie și cămăși, jachete 
„Cchangeant“ — nici unul n-avea haine la fel, dar 
parcă toţi erau îmbrăcaţi la fel. Şi toţi aveau un 
aer de gaşcă, suspect, neliniştitor. Erau o bandă, 
abia aşteptau să se întîmple ceva să facă haz, să 
se bucure împreună. M-am apropiat cu speranţa 
că nu vor mirosi că mi-e frică. Am trecut de ei; 
o clipă au tăcut şi m-au privit. Făceam eforturi să 
nu mă uit înapoi, să nu o iau la goană; după 
alee venea strada Webb şi singura ieşire din 
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strada Webb era s-o apuc pe scările Humber. Un 
lucru era sigur : ar fi fost mai iuți de picior decit 
mine, 

Se vede însă că nici nu le păsa de mine. Rideau 
de ceva, 

— Chiar aşa, l-am auzit pe unul spunînd. 
Împuţitul dracului. Am să-i arăt eu! Şi ştoarfa 
aia, pică ea o dată în laba mea. 

— Nu te lăsa, Killer. Atinge-l! 

Era ca un cor antic. 

— Îl fac basorelief pe trompetistul ăla... 

Pe strada Webb am văzut un poliţist. M-a pri- 
vit cu răceală, apoi o apucă spre Ingerton Close. 
Consilierul Lampton ar fi trebuit să-i atragă aten- 
ţia asupra acelei bande de derbedei, în cap cu 
Killer ; dar încă nu eram consilierul Lampton. 

Scările Humber erau abrupte, cu treptele roase, 
tocite ; am început să urc încet, ţinindu-mă de 
balustrada de fier. Deşi ziua fusese rece, uscată, 
simţeam fierul balustradei cald sub palmă şi un- 
suros la pipăit. Am grăbit pasul; curînd voi 
ajunge acasă, am să fac o baie fierbinte şi am să 
uit de toate și de Leddersford şi de călătoria aceea 
obositoare de două sute de mile. 

M-am suit într-un taxi, lăsîndu-mă, cu ochii 
pe jumătate închiși, legănat de gîndul băii fier- 
binţi şi al somnului dulce ce mă aştepta. 

Nu mi-am amintit de întîlnirea pe care o aveam 
cu Brown decit cînd am ajuns în strada Market. 
O clipă am fost tentat să-i spun şoferului să o ia 
la stînga spre St. Clair Road; în fond, Brown 
spusese că nu trebuia să merg neapărat la adu- 
nare. Şi apoi, n-aveam chef să-l văd pe George 
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Aisgill. Nu ne vorbeam de peste zece ani — in- 
stinctiv ne ocoleam reciproc. Nu era o înţelegere, 
un armistițiu recunoscut, nici n-ar fi fost nevoie. 
Acum însă eram pe cale să rupem gheaţa. Acum 
eram gata să pretindem că de fapt nici nu existase 
între noi vreo răceală şi am fi fost politicoşi, prie- 
tenoşi şi înţelepţi unul faţă de altul. Voi reuşi s-o 
fac şi p-asta, să încetez de a mai fi cel care cu 
unsprezece ani în urmă se îndrăgostise nebunește 
de Alice Aisgill. Îndrăgostit nebunește ; ăsta era 
adevărul. M-am frecat la ochi, de atita nesomn 
începuseră să mă usture. Nu vreau să-l întîlnesc în 
starea asta de oboseală, fără un control deplin asu- 
pra facultăţilor mele. Ar fi putut să fie maliţios, 
ar mai fi avut şi acum abilitatea să mă rănească, 
într-un fel sau altul. Dacă tot nu ne vorbiserăm 
zece ani, o zi în plus nu mai conta. Am s-o iau 
la stînga spre St. Clair Road, spre casă, spre 
somn. 3 

Apoi, cînd taxiul s-a apropiat de luminile sto- 
pului, am ştiut că e zadarnic, că nu puteam ocoli 
întilnirea ; nu eu alesesem şi totuşi era o alegere. 

— Drept înainte, am spus. Drept înainte şi 
prima la dreapta. 

Cînd am coborit din taxi m-am uitat la ceas. 
Era nouă fără trei minute. Am lăsat jos servieta 
şi mi-am scos portţigaretul. Am bătut ţigara pe 
cutie şi mi-am scos bricheta. Ceea ce Alice nu- 
mea fetişul meu Phileas Fogg mă avea în mînă; 
îmi place să ajung la întîlniri la ora fixă, să 
intru atunci cînd bate ceasul. M-am îndepărtat de 
intrare ca să privesc un vechi afiş eloctoral, dar 
chiar dacă o faci cu încetinitorul, tot nu-ţi ia 
mai mult de 15 secunde să scoţi o ţigară şi s-o 
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aprinzi. Am privit afişul vreo treizeci de se- 
cunde, apoi m-am aplecat ca şi cînd mi-aş fi le- 


gat şireturile. 


Bentleyul lui Brown stopă lingă mine. Nu 
privi fn direcţia mea cînd cobori, ci se duse să 
deschidă portiera din spate. M-am îndreptat, apoi 
m-am aplecat din nou ca şi cînd mi-aş fi legat 
celălalt şiret. Era nouă fără un minut; dacă nu 
m-ar observa, aş mai putea încă să intru cînd 
ceasul de la St. Alfred ar bate ora. Aş fi dobin- 
dit asupra lui o mică victorie ; şi micile victorii se 
adunau. 

Dar mă văzuse. 

— Aduni mucuri de ţigară, Joe? 

Un huruit şi ceasul bisericii bătu ora. Zimbi. 

— La ţanc, vezi. Eu totdeauna sosesc la ţanc, 
nu-i aşa, Joe? 

— Punctualitatea e politețea prinților, am 
spus. M-am uitat la pasagerul lui. Frumoase pi- 
cioare. O haină de ploaie albă. Un fular albastru. 
26—28 de ani cel mult. Haina de ploaie nu lăsa 
să se vadă mare lucru dar se părea că avea sîni 
tari şi mirosea plăcut, a lăcrămioare. Era aproape 
tot atît de înaltă ca și mine; dar nu-i era ruşine 
de înălțimea ei, se ţinea dreaptă. O şiră a spinării 
dreaptă, suportind întreaga strălucire ; mi-am 
amintit de aceste cuvinte — cele mai potrivite ; 
de fapt nu le uitasem, le pusesem deoparte, în 
aşteptarea proprietarului. Apoi, reamintindu-mi 
cuvintele, mi-am adus aminte de proprietarul lor : 
ea era fata pe care o remarcasem duminica trecută 
la St. Alfred. Acum, privind-o în voie, mi-am dat 
seama că n-aș fi avut altă posibilitate decât s-o re- 
marc. În sfârşit, întilnisem iar o femeie adultă. 
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— Ţi-l prezint pe Joe Lampton, spuse Brown. 
Joe, Norah Hauxley. 

— Bună seara, am întins mîna. 

— Doamna Hauxley de la ziarul Leddersford 
News, preciză Brown ca şi cînd s-ar fi scuzat. 

Ea zimbi. 

— Domnul Brown mi-a spus că azi aţi făcut 
o călătorie lungă, domnule Lampton, că v-aţi în- 
tors tocmai de la Londra. 

I-am ţinut mîna mai mult decit s-ar fi cuvenit; 
voiam să fiu cît mai aproape de ea. Zîmbetul nu-i 
frîngea faţa, ci îi aparţinea ; acum, mă gindeam, 
s-a sfîrşit cu mine. I-am lăsat mîna. Se sfîrşise 
cu mine, pentru că voiam să fiu al ei aici, acum, 
în orice condiţii, voiam să fiu atras în liniştea ei. 
Ştiusem că acest lucru e imposibil cînd am văzut-o 
pentru prima dată, duminică. Doamna Hauxley ; 
o tînără femeie căsătorită ; probabil fără copii; 
probabil nu demult căsătorită. Era imposibil — din 
asta niciodată nu poate să iasă ceva bun. 

— Socrul meu mă ţine din scurt, am spus. 

— O să-mi fie recunoscător într-o zi, spuse 
Brown. Se întoarse spre doamna Hauxley. Îmi 
pare rău, doamnă Hauxley, dar trebuie să vă pă- 
răsim. 'Treburi de-ale Consiliului. 

Făcu un semn cu capul spre faţada tristă de 
piatră a clubului. 

— Aici se rezolvă mai multe decît la primărie, 
ştii asta. Dar să nu scrii despre asta, şi în orice caz, 
să nu mă citezi... 

— Vă mulțumesc încă o dată, spuse ea. Am să 
vă trimit şpalturile. La revedere, domnule Brown. 
La revedere, domnule Lampton. 
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Din capul scărilor am urmărit-o un timp cu pri- 
virea. 

— Drăguţă fată, spuse Brown. Ai văzut ce 
ţinută are? Împinse uşa turnantă. Totuşi are 
dinţii cam prea mari, 

— Mie mi se pare o fată foarte drăguță. 

— Este energică. Au o rubrică de reportaje, — o 
zi din viaţă — ştii cum vine asta. Mă ajută să-mi 
scot pardesiul, ceea ce pentru el era o dovadă ne- 
obişnuită de considerație. A încercat toată săptă- 
mâna să mă prindă. Nu mă interesa. Dar obosisem 
să o tot amin. 

„Am să vă trimit şpalturile“, îi spusese ea. Va 
scrie un articol despre socru-meu. Se va gîndi la 
el, va încerca să-şi aducă aminte cum arată, ce-a 
spus, ce-a făcut. Şi eu voi fi trecut sub tăcere ; dar 
asta nu înseamna că nu mă va ţine minte. Aveam 
să-i văd numele tipărit; era un lucru de care 
mă puteam agăța. 

— Publicitatea nu strică niciodată, am spus. Ai 
condus-o prin uzină ? 

— Ralph a condus-o. 

— Ralph? 

— Ralph Hethersett, 

— Nu ştiam că lucrează la noi. 

— Încearcă să facă afaceri cu noi. Sau mai cu- 
rînd babacu-său. 

— Nu văd de ce a trebuit să-i arate el uzina... 

— S-a întîmplat să aibă el o oră de pierdut, 
Toate oțelăriile sînt la fel, ştii. De fapt, a fost 
imposibil să-l opresc, Chicoti. Ar trebui să bage de 
bine de seamă... Ştii cum sînt văduvele. 

—. Văduvele ? am repetat, 
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— Da, bărbatu-său a murit anul trecut. Un 
accident de înot. Nu-ţi mai aminteşti ? 

Privisem holul ca un deţinut în prima zi de în- 
chisoare ; dintr-o dată pereţii verzi, gălbui, mulţi- 
mea anunţurilor, mirosul de esență de brad nu mai 
avură nici o putere. Stăteam pe o pardoseală de 
mozaic cam murdară, în tolui Clubului Conser- 
vator din Warley — atît şi nimic mai mult. 

— Dai pe mîna unui ţînc o treabă bărbătească, 
am spus eu. Pe viitor să mă laşi pe mine să con- 
duc văduvele tinere. 

— S-a făcut! exclamă el. 

— Şi bineînţeles n-am să-i arăt decît procesele 
topirii oţelului. 

Luasem un ton glumeţ, aşa era cel mai bine, 
nu-mi asumam nici un risc. În felul acesta vorbesc 
bărbaţii despre văduvele tinere ; şi urcînd. scările 
spre bar am continuat să discutăm despre ea pe 
acelaşi ton glumeț, nesărat. 

Ne-am aşezat la o masă într-un colţ. M-am pră- 
buşit pe scaun ; deşi barul avea aceleaşi culori de- 
primante, Verde şi galben, ca şi holul, scaunele erau 
noi, confortabile. Am băut o înghiţitură de whisky 
şi am simţit cum fierbinţeala lui îmi netezeşte toate 
asperităţile. 

— Asta-mi lipsea, am spus, 

— Mai ia unul. 

Fără să privească îndărăt, ridică mîna ; chelne- 
rul apăru din capătul celălalt al camerei. Brown 
era genul de oameni pe care chelnerii îi bagă de 
seamă numaidecit ; tot aşa — m-am gîndit cu 
invidie — era şi Ralph Hethersett, 

— Am să iau o halbă de bere amară, am spus. 


— la ce doreşti, băiete. Dădu comanda. Ai 
dreptul la orice. Apreciez că ai venit aici astă- 
seară, să nu crezi că nu. 

— Nu-mi pasă, am spus. Pot să-l văd şi acum. 

— Eşti liber să te răzgîndești, spuse el. M-am 
gîndit la asta. Nu sînt sigur... 

— De ce nu ești sigur? 

Oftă. De obicei oftatul la el era ceva deliberat 
şi în rafale, dar acum oftase fără voia lui. 

— Lui Susan n-o să-i facă plăcere. Nici lui 
Margaret. 

— Nu-i vorba dacă le place sau nu... 

— Nu, nu e. Un bărbat trebuie să facă ce crede 
el că e mai bine. Dar eşti sigur că vrei să mergi 
mai departe ? Mai ai timp să te răzgîndeşti. 

În bar mai erau doar Patru inși, toți de virsta 
lui Brown. Îi cunoşteam pe toți, sau ştiam cum îşi 
cîştigă existenţa ; cherestea, făină, textile, asigu- 
tări. Cheresteaua şi Făina stăteau la bar şi discutau 
despre preţul muncii ; Textilele, la o masă în ca- 
pătul celălalt al camerei, se plingea de taxele de 
staţionare. Asigurările ascultau cu răbdare, aştep- 
tîndu-şi rîndul. Din camera alăturată am auzit 
pocnetul bilelor de biliard şi zgomote confuze. Vor 
urma o mie de seri ca aceasta, o mie de alte seri, 
ascultind oameni ca aceştia. Nemulţumiţii prosperi 
de virstă mijlocie, cetăţenii solizi, raţionali, voi 
sta aici sau în camera comitetului şi îi voi 
asculta, avînd mare grijă să nu-i jignesc, şi, fără 
să-mi dau seama, voi deveni exact ca ei, Aşteptin- 
du-mi rîndul să fiu nemulțumit, aşteptindu-mi rîn- 
dul la tromboză, aşteptîndu-mi rîndul să mor. Iar 
Harry va creşte departe de mine, şi Barbara, 
chiar Barbara, va înceta să mă mai iubească. 
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Viaţa îşi va ride de ea; şi se va căsători cu un 
tip mieros ca Hethersett, nu va mai spune poveşti 
cu uriaşi calzi şi palate, palatele de la Pasul veve- 
riței. Iar Susan va ajunge ca mama lui Susan. To- 
tul era stabilit ; obținusem ce voisem şi acum plă- 
team prima rată. 

— Nu m-am răzgîndit, am spus. Poate dum- 
neata. 

— Nu, nu. Vreo doi membri ai clubului au 
fost puţin — incomozi. Nu persoane importante 
însă. 

— Mă întreb care or fi ăia? am spus, 

— Gîndeşte-te la cei care beau bere de ghim- 
ber şi suc de portocale şi o să ghiceşti. 

Se referea la elementele nonconformiste ; într-un 
loc ca Warley, aveam un teren destul de larg din 
care să aleg. 

— Nu-mi pasă de ăştia, am spus. 

— Nici nu trebuie. Important e să-ţi ţii frun- 
tea sus, asta-i tot. 

— Păi asta şi fac, am spus. 

— Ai luat o hotărîre foarte bună, Joe. Dar fii 
atent cum umbli, ai grijă la fiecare pas pe care-l 
faci. 

Asta o excludea pe Jean. Excludea chiar şi micile 
aventuri de la Londra. Mă întrebam dacă să-i spun 
lui Susan sau nu despre petrecerea aceea. Bineîn- 
ţeles, nu chiar totul; dar mai bine era să o iau 
înainte, să-i spun eu primul. Warley şi Londra nu 
erau lipsite de legături. Mi-am amintit de Jeff. 

Nu era chiar atit de beat ; fusese gelos pe mine. 
Îşi mutase atenţia asupra lui Judy fiindcă ea avea 
parale. În realitate însă pe Jean o dorea. Mama lui 
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Jeff locuia la Warley şi Jeff venea din cînd în 
cînd la Warley, şi Jeff ar fi putut să dea un te- 
lefon. Era prea tîrziu ca să mă mai necăjesc de 
asta, dar pe viitor va trebui să ţin minte aseme- 
nea amănunte. Eram cetăţean al ţării verdelui şi 
galbenului şi trebuia să fiu atent la fiece pas, să-mi 
țin fruntea sus, ceea ce nu e chiar atît de uşor. 
Va trebui să-mi amintesc totdeauna cine sînt, să 
nu-mi permit nici cea mai mică indiscreţie, 

— Cunosc bine chestiile astea, am zis. Warley 
e un oraş mic. 

— Citeodată al naibii de mic. Îşi privi ceasul. 
Dar unde dracu o fi George ? 

Am făcut un semn spre uşă. 

—— Vorbeşti de dracu şi dracu... poftim ! 

George apăruse; Brown a rămas aşezat pe 
Scaun eu m-am ridicat şi i-am strîns mîna. În 
încăperea şi în tovărăşia aceea era aproape ca 
revederea unui prieten. Aisgill era cu zece ani mai 
în vîrstă decît mine, dar făcea parte din generaţia 
mea. Cîndva îl urîsem, fusese.o barieră între mine 
şi Alice. Acum înaintea mea aveam un om de 
vîrstă mijlocie, potrivit de statură, dichisit, cu 
mustața perfect tăiată şi cu ochi mai degrabă 
reci. Reci sau închişi în ei înşişi ? 

— Îmi pare bine că te văd, George, am spus. Ce 
bei ? 

Se aşeză. 

— Un coniac, te rog, Joe. Îi aruncă lui Brown 
o privire. Ce-i cu dumneata ? 

— Ai înttrziat. 

— Am fost s-o văd pe tinăra mea doamnă. 

Ultimele cuvinte le rosti cu o falsă afectare, 
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Am comandat băuturile. Era un avantaj să fii 
cetățean al ţării verdelui şi galbenului ; acum 
zece ani nu l-aş fi salutat cu atîta uşurinţă şi nici 
nu mi-aş fi permis să stropesc momentul cu 
coniac. 

— Arăţi grozav, George, am spus eu. Cum merg 
afacerile ? 

__ Mai bine ca oricind, a spus. Ce te uiţi aşa 
mirat ? Nu mint. 

— E plăcut să auzi un om de afaceri care nu 
se vaită, observă socru-meu. 

— Nu, eu nu mă vait niciodată, Abe. 

Îşi privea unghiile. Îşi făcuse de curînd mani- 
chiura şi străluceau ; cu un gest delicat şterse de 
pe degetul cel mic o pată de funingine. Unghiile 
lui n-aveau nimic efeminat, păreau mai curînd o 
armă păstrată în bunăstare. 

— Nici n-ai motive acum, spuse socru-meti. 
Am scăpat de leprele alea laburiste. 

— Sub laburişti am dus-o la fel de bine, spuse 
George. De fapt, chiar mai bine. 

— Eşti un original, George. 

— Aşa am fost eu totdeauna, replică Aisgill. 
Asta-i cheia succesului meu, adăugă punînd mîna 
pe bolul cu coniac pe care îl adusese chelnerul. 

Avea glasul rece, uşor ca întotdeauna ; părea 
că nimic nu-l atinge. 

— Fi bine, George, ce crezi despre noul nostru 
candidat ? 

— “Ţi-am spus. Avem nevoie de singe proaspăt. 
Poate că Joe o să ne trezească puţin. Sper că se 
va simţi bine printre noi. Dacă memoria mea de 
om bătrân nu mă înşală, Joe a fost cîndva un 
rebel. Nu-i aşa, Joe? 
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— Nu eşu chiar atît de bătrîn, am spus. Şi nici 
eu nu-mi amintesc să fi fost vreodată propriu-zis 
revoluţionar. 

Zimbi uşor. 

— Nu chiar așa. Ai fost, un timp, membru al 
clubului. Privi pereţii verzi şi galbeni şi se strîmbă, 
Nu că asta ar însemna ceva, Jumătate din mem- 
brii noştri votează cu laburiştii. Vin aici doar să 
bea bere şi să joace biliard, Şi, bineînţeles, să mai 
uite de nevestele lor. 

Brown se ridică. 

— Ei, atunci eu mă duc acasă, la nevasta mea. 
Probabil că se întreabă dacă mai sînt în viaţă. La 
revedere, George. Dădu să lece, apoi se întoarse 
şi, spre surprinderea mea, îmi întinse mîna. Ne 
vedem mai tîrziu, Joe. 

Am rămas tăcuți în timp ce bătrinul ieşea cu 
paşi mari, sigur pe el, greoi, ca cel care hotă- 
răşte şi a hotărît totul spre deplina lui satisfacţie. 

— Un punct bun pentru tine, spuse George. 
Nu-i scăpase strîngerea de mînă. 

— Creşte iarba verde peste vechiul cîmp de 
luptă, am zis. 

ncăperea se umplea. Aveam impresia că toată 
lumea se uită la noi; reacţia generală era a unui 
Mic şoc. 

— Dacă te arăţi atit de rar pe aici, spuse 
George. 

— Nu, nu cred că-i asta... 

— Ai să te obișnuieşti. Spune-mi, ce mai face 
Tiffield ? 

— E voinic, plin de puteri. 

— Ştii că odinioară a fost îndrăgostit lulea de 
soacra dumitale ? 
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— Nu, nu ştiam, e ceva nou. 

Cind cineva Îţi dă o veste, trebuie să i te arăţi 
îndatorat. Chiar dacă o cunoşti, de ce l-ai deza- 
măgi, de ce l-ai lipsi de plăcerea de a crede că-ţi 
spune o noutate? M-am prefăcut teribil de in- 
teresat. 

— Da, sînt o groază de ani de atunci. Înainte 
de a se căsători. Brown i-a luat-o înainte lui Tif- 
field, şi poftim rezultatul. Mă îndoiesc că Tiffield 
i-a iertat-o vreodată. 

— Dacă Tiffield ar cunoaşte-o aşa de bine ca 
mine, am spus, i-ar cădea în genunchi lui Brown, 
n-ar mai şti cum să-i mulţumească. 

George clătină din cap. 

— Acum patruzeci de ani arăta ca Susan, nu 
ca soacră-ta. 

lar peste patruzeci de ani, Susan va arăta ca 
soacră-mea. 'Timpul se scurge repede în ţara ver- 
delui şi galbenului. 

— E bine să cunoşti chestiunile astea, spuse 
George. 'Tu încă nu-i vezi pe oamenii de afaceri ca 
pe nişte fiinţe umane, nu-i aşa? 

— Încerc. 

— Încearcă mai mult, spuse el. Dacă aş fi în 
locul tău, n-aş uita asta. Socrul tău crede că Tif- 
field s-a schimbat. Dar nu-i adevărat. Tu păşeşti 
pe un cîmp minat. 

— Vrei să spui că socru-meu păşeşte. 

— Şi tu. Pentru (că pe tinejare să dea vina. 

— Asta aşa e. 

— 'Te previn, spre binele tău. Chemă chelne- 
mul, E curios, dar simt pentru tine un fel de răs- 
pundere. Mergi orbeşte înainte şi te izbeşti cu 
capul de toţi pereţii... 
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— Citeodată se întîmplă să trec şi prin ei, am 
spus. 

— Asta cînd erai mai tînăr. Dar nu acum, Joe, 
nu acum. 

Îmi întinse portţigaretul. Țigările erau mai groase 
decit cele obișnuite şi purtau inițialele lui. Mi-am 
căutat bricheta, dar am scos în locul ei o cutie 
de chibrituri pe care o luasem de la Savoy. Privi 
“chibriturile şi rînji : „șparlite“. Rînjetul îl făcea să 
arate mai tinăr ; pentru prima dată începeam să 
înţeleg de ce se căsătorise Alice cu el, 

— Eu n-am vrut să vin aici în seara asta, am 
spus. 

— Îmi dau seama. Nu-i nevoie să căutăm cau- 
zele, nu? De fapt nici eu nu am vrut să Vine 
Îşi muşcă buza. Nu putem vorbi aici, 


Am stat de vorbă în locuinţa lui din Pennack 
Lane. Pennack Lane era o stradă îngustă, nepa- 
vată, din Poplar Avenue ; era, din anumite mo- 
tive, o adresă mai bună chiar decit Poplar Avenue. 
Casa lui George nu era cea mai mare, dar era cea 
mai nouă ; era o vilă tradiţională, din piatră lo- 
cală, cu totul diferită de cutia de beton din Linnet 
Road în care locuise cu Alice, 

Era genul de casă care i-ar fi plăcut lui Alice, 
deși gusturile lui se pare că nu se schimbaseră. 
Numai whiskyul Burbon („Îmi amintesc de slăbi. 
ciunea ta, Joe“) din care mă serveam singur, mă 
salva de acea depresiune ascuţită ; culorile erau 
prea deschise, mobila prea dreaptă, picturile ab- 
stracte prea abstracte. Iar casa era prea curată, 
prea ordonată, casa unui om curat şi ordonat care 
locuieşte singur, 
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George vorbea tot timpul, învirtindu-se necoii- 
tenit prin salonaş. Oboseala mea sorbea ca o su- 
gatviă Bourbonul, lăsîndu-mi capul limpede şi 
limba la locul ei ; în schimb George, care acum era 
pe terenul lui, îşi dăduse drumul. Nu se roşise, nu 
pălise, dar foarte curînd faşa şi vocea lui trădară 
o dezordine lăuntrică. 

— A fost ideea lui Maureen, spuse el încetind 
brusc să mai vorbească despre socru-meu. 

Luă de pe cămin o fotografie înrămată şi mi-o 
arătă. Fata din fotografie nu părea să aibă mai 
mult de treizeci de ani; avea părul negru şi o 
gură fermă. Părea amuzată de ceva, dar nu răută- 
cios. L-am dat înapoi fotografia ; o luă cu foarte 
multă grijă, ca şi cînd, dacă ar fi scăpat-o pe jos; 
ar fi putut să-i facă fetei un rău. 

— E frumoasă, am spus. 

— O să ne căsătorim. 

— Felicitări. 

— încă nu-i oficial. Dar în curînd. 

Se aşeză. Scaunul avea forma unei jumătăţi de 
ou — şi eu care crezusem că forma asta exista nu- 
mai pe reclamele de mobilă din New York. George 
părea, că se simte bine în el ; avea anatomia seco- 
Îului 20. Eu aveam o statură nepotrivită, şi camera 
aceea era o cameră nepotrivită, pe mine m-ar fi 
rănit... Eram prea obosit şi băusem prea mult. 'Tre- 
buia să-i mai spun ceva plăcut lui George şi-apoi 
să plec acasă. 

— Îmi pare bine că te căsătorești, am spus. E 
rău să trăieşti singur. 

— Am trăit singur mult timp, a spus. Toată 
viața. Ştii — îşi umplu paharul — cînd Alice a 
murit — se opri şi mă privi aproape cu dragoste, 
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cînd Alice a murit, m-am bucurat. E mai bine să 
fii singur cu tine decît singur cu altcineva. Dacă 
am fi avut copii, poate că ar fi fost altfel, 

Era ora 11; Susan se şi culcase. O să mă dez- 
brac pe palier şi apoi o să mă strecor uşor lîngă 
ea. Dar mai întti o să mă duc în camera lui Harry 
să-i Jas acolo filmul colorat pe care mi l-a cerut. 
Apoi am să mă duc în camera Barbarei şi-l voi lăsa 
„pe domnul Mupsy“ pe care i-l cumpărasem de 
la magazinul Hamley. Nu mă duceam acasă la 
Susan, ci la copii. Un moment mi-a părut rău de 
George. 

— Te mai gîndeşti vreodată la ea? mă în= 
trebă, 

— N-ar avea nici un rost. 

— Mai ia un pahar, spuse. Vocea acum i se în- 
groşase. 

— Nu, mulţumesc, George. 'Trebuie neapărat 
să plec. 

— Insist. Au trecut zece ani de cînd n-am mai 
băut un pahar împreună. Ba mai mult chiar. 
Hai, bea. 

I-am întins paharul meu. 

— Nu-i destul de încăpător, spuse, şi umplu alt 
pahar mai mare... Noroc! Oricum ar fi. Dar te 
mai gîndeşti vreodată la ea, Joe ? 

— Uneori, 

— Eşti prost. Nu ar fi fost bună pentru tine. 
Te-ar fi mîncat de viu. 

Spre surprinderea mea, m-am poinenit că-mi 
curg lacrimi din ochi. 

— S-o lăsăm să se odihnească în pace... 
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— Şi Maureen spune aşa. Încă de cînd ne-am 
cunoscut a spus asta. Eşti fericit acum, nu-i aşa, 
Joe ? 

— Fericit ca toată lumea. Nu puteam spune 
mai mult decît atît; pentru că fusese soţul lui 
Alice, nu puteam să-l mint. Şi el pricepea. 

— Nu cine ştie ce fericit. Fericit ca toată lu- 
mea. Ai și o fetiţă. 

— Şi un băiat. 

— Băiatul e al mamei. 

— Şi al bunicului. 

— Fetiţa e a ta. Aşa se-ntimplă uneori. 

— "Ţi s-ar putea întîmpla şi ţie, am adăugat. 

M-am ridicat cam anevoie ; scaunul meu, deşi 
nu era chiar stil secolul 20 mă silise să stau într-o 
poziţie înclinată. 

— Arăţi cam descompus, spuse el. Am să te 
conduc acasă. Glasul lui îşi pierduse dintr-o dată 
agresivitatea ; părea nici să nu observe paharul de 
care nu mă atinsesem. 

În drum spre casă n-am vorbit ; dar ai fi zis că-i 
bucuros de ceva, ciudat de bucuros. Ghiceam ce-l 
făcuse fericit, ce-l făcea gata să chicotească ; asta, 
nu ştiu cum, m-a încălzit şi m-a apropiat de el. 
Coborînd din maşină mă conduse pînă la poarta 
grădinii. Am văzut, spre uşurarea mea, că toată 
casa zăcea cufundată în întuneric. Eram acasă și 
ştiam că aubretia şi volbura înfloriseră. Le-am 
recunoscut numai după locul unde erau plasate; 
miine, însă, le voi vedea înflorite, mov, roz, roşii 
şi albastre ca levănţica. 

— Hai înăuntru să bem un pahar, i-am spus 
lui George, 
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— E prea ttrziu, a răspuns. Dar oricum, îţi 
mulțumesc, 

— Vino cu Maureen într-o zi pe aici, i-am 
strigat în timp ce se îndrepta spre maşină. 

— Mi-ar face plăcere, a răspuns. Noapte bună, 
Joe. 

Portiera maşinii pocni. Era un zgomot de ma- 
şină solidă ; George avea acum un Mercedes. L-am 
urmărit pină nu l-am mai putut vedea, apoi am 
deschis ușa din față. N-am intrat imediat, m-am 
întors şi m-am uitat o dată afară. Totul se aran- 
jase acum, mă gândeam, nu mai rămăsese nici o 
durere. Warleyul era acelaşi, Warleyul cîştigase în 
cele din urmă, George va avea copii cu soția lui, 
iar morţii se vor odihni în pace. Am intrat înăun- 
tru închizînd ușa încetişor, am deschis servieta şi 
am căutat filmul colorat şi pe „domnul Mupsy“. 


CAPITOLUL VI 


— Dacă vrei, poţi folosi electrofonul, Gerda. 

— Mulţumesc, domnule Lampton. 

Îşi înclină capul, schițind o reverență. Era blon- 
dă, durdulie şi supusă ; mă întrebam — şi nu era 
întiia oară — cum ar fi reacționat dacă i-aş fi 
făcut un avans hotărît. Cum se începe oare? Eşti 
O fată bună, o fată foarte bună. Apoi o mîngliere 
pe obrazul trandafiriu. Am pentru tine un mic 
dar...» dar nu aveam nici un mic dar pentru ea 
şi nu-mi plăcea să mă încurc cu slujnicele. Nu că 
ar fi fost slujnică — tatăl ei era unul din clienţii 
noştri şi ea venise la noi să înveţe limba. Astfel 
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încît făcea oarecum parte din familie. Azi nu mai 
există servitori ; m-am născut prea tirziu. 

— La Hamburg acum toată lumea iese la iarbă 
verde, spuse Gerda. Pleacă la iarbă verde şi dan- 
sează... 

— Noi, aici, nu prea obişnuim, am replicat. Dar 
deseară e dans în haine de sport. 

Strîmbă din nas. 

— Aici se dansează în haine de sport? 

— Poţi să mergi şi în rochie de vară. 

M-am uitat peste umărul ei spre perete. Rulou- 
rile erau trase pe jumătate și lumina abia pătrun- 
dea în bucătărie ; pe picturile murale am desluşit 
linii neobservate înainte. 

Costumul lui Susan din numărul Noapte şi Zi 
din ultima revistă fusese scurtat şi strimtat; dar 
fusese oare chiar atît de strimt? Am ridicat rulo- 
urile şi am privit din nou picturile. Linia dintre 
picioarele ei dispăruse şi forma sînilor abia se 
ghicea. 

— E prea frig ca să te duci în rochie de vară, 
spuse Gerda. 

— Nu-i nevoie să-ți pui o rochie de vară. Dar 
poate mai încolo o să fie mai cald. 

— N-am să mai fiu aici, reluă Gerda. 

Se aşeză pe unul din scaunele de lîngă masa de 
perete şi scoase un pachet de ţigări Stuyvesant. 
I-am oferit un foc. 

— Mulţumesc, spuse ea. Sinteţi foarte bun. Cînd 
mă întorc acasă nu mai fumez. Tatălui meu nu-i 
place. 

Nu purta ciorapi ; picioarele îi străluciră cînd 
le încrucişă, de parc-ar fi fost acoperite cu paiete, 
ca ale dansatoarelor de la cabaret, 
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— Cred că tatăl dumitale are dreptate, am 
spus. 

— Dumneavoastră semănaţi cu tata, domnule 
Lampton. Tata e un om foarte bun. Sint foarte 
fericită aici. 

— Atunci de ce vrei să pleci? 

— Tatăl meu nu se simte bine. 

— Îmi pare rău, am spus. 

— Da, şi trebuie să plec foarte curînd. Săptă- 
mîna viitoare, cel tîrziu... 

— O să ne pară rău, Gerda. Copilul are să-ţi 
simtă lipsa. 

— Nu. Clătină din cap. Copiilor le pasă numai 
de mama şi de tatăl lor. E normal. lar Barbara 
e fata lui tăticu, nu-i aşa? 

— Da, uneori aşa se-ntîmplă, am încuviinţat; 

— Aşa-i şi cu mine, deşi o iubesc şi pe mama. 

Îşi mişcă piciorul şi paietele dispărură. Acum 
picioarele ei nu mai erau simple obiecte de privit, 
ci obiecte de atins, de mîngiiat foarte uşor, să 
simţi fiece firişor de păr. Mi-am luat ochii cu 
greu ; ochii de pe picioarele ei ; era bine că pleca: 

— L-ai spus doamnei Lampton, Gerda? 

— Abia acum m-am hotărît. Şi v-am spus în- 
tii dumneavoastră, nu sînteți dumneavoastră băr- 
batul ? Aşa se cade. 

Mi-am adus aminte de Maria care-mi cedase la 
Berlin pentru un pachet de ţigări. Alea erau ţigări 
Woodbines ; ca şi cînd acum asta ar mai avea 
vreo însemnătate. Arăta ca Gerda, deşi era tot atît 
de brunetă pe cît de blondă e Gerda şi tot atît 
de slabă pe cît de durdulie este Gerda. Şi ce fată 
supusă — dumneavoastră sînteţi bărbatul, nu? — 
singura ei grijă era să facă bărbatul fericit. Scopul 
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lui Susan părea să fie tocmai contrariul ; nu mi-aş 
fi închipuit niciodată că poate să fie atît de afu- 
risită. Şi-i dădusem mult mai mult decît un pa- 
chet de douăzeci de ţigări Woodbines. Deşi casa 
era a ei, Brown nu-i dăduse nici un fel de rentă. 
Trăiam din venitul meu pînă la ultimul ban. În 
ziua aceea primisem o notă de la Mandley, cel 
mai scump magazin din Leddersford; pusesem 
nota în buzunar, nedeschisă, pentru că nu îndrăz- 
neam să mă uit la ea. Eu trebuia să fiu afurisit 
azi, nu Susan. 

— Păreţi supărat, spuse Gerda. 

— Mă gindeam că doamna Lampton n-o să se 
bucure auzind vestea asta. 

— Aveţi o casă mică, spuse ea. Şi Harry e ple- 
cat mereu la şcoală. 

Mi s-a părut că în vocea ei disting o notă de 
dispreţ. 

— "Totuşi, Gerda, ești de mare ajutor. Doamna 
Lampton va fi foarte mult legată de casă acum. 

Gerda ridică din umeri. 

— Toate femeile căsătorite sînt legate de casă. 
De asta nu mă mărit eu şi n-am să mă mărit încă 
mult timp. Chicoti. 

Bucătăria începea să devină mai prietenoasă, ca 
şi cînd înăuntru ar fi trosnit un foc şi grinzile de 
stejar ar fi fost pline de şunci afumate, ca și cînd 
ar fi fost altfel de bucătărie şi altfel de casă. 

— Mai bine să mă duc s-o anunţ, am zis eu. 

Gerda se încruntă. 

— Domnule Lampton, semănaţi cu tatăl meu. 

— Mi-ai mai spus, am observat. 

— Nu, nu asta voiam să zic... Şi roşi. 

— N-are de ce să-ţi fie teamă, curaj | 
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7 Vreau să spun că sînteţi un bărbat bun. Sîn- 
teţi foarte drăguţ şi foarte tandru. Sînteţi un tată 
foarte bun şi foarte generos. Şi lucraţi din greu 


“ŞI acum sînteţi consilier, pentru că vreţi să fiţi ser- 


viabil, nu-i aşa ? Şi copiii dumneavoastră snt fru- 
moşi. Îmi placeţi, domnule Lampton. Da, şi... 'Tăcu. 
o clipă. Nu ştiu cum să spun, murmură ea, 

— Mi se pare că te exprimi foarte bine, am 
încurajat-o. 

— Mulţumesc. Ceea ce trebuie să spun e că, 
pentru că îmi placeţi... 'Tăcu din nou. 

— Ce-i, Gerda ? 

Privi în jos spre fustă şi şi-o trase peste ge- 
nunchi. 

— Doar că îmi pare rău că plec înainte de a 
fi spus că trebuie să plec. Şi că am fost fericită 
aici pînă — pînă cînd s-a îmbolnăvit tata. În- 
ţelegeţi ? 

— Nu te necăji, am spus eu. 

Mă simţeam puţin încurcat, dar în acelaşi timp 
fericit. Cîndva Barbara va avea şi ea douăzeci de 
ani ; voi avea o copilă care-şi va întrerupe şederea 
în străinătate ca să mă îngrijească. Aş fi sărutat-o 
atunci pe Gerda dacă s-ar fi putut ca acest sărut 
să nu fie prost înţeles ; am făcut un compromis, am 
zîmbit bătînd-o uşor pe mînă şi m-am urcat la 
Susan. 

Am aruncat o. privire în odaia Barbarei, Dormea 
adinc, în braţe cu domnul Mupsy, jucăria pe care 
i-o adusesem de la Londra. Împinsese cu piciorul 
afară din pat sticla cu apă caldă, aşa cum bănui- 
sem ; insistase să i-o punem numai pentru că avea 
forma unui purceluş — un purceluş albastru cu un 
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dop pe cap — şi purceluşul pleca uncori în călă- 
torie cu ea. Îşi alesese singură tapetul — vapoare 
roz plutind pe o mare de un albastru pal cu del- 
fini şi cai de mare. Ea a vrut vapoare, nu zine sau 
Mickey Mouse sau Little Noddy, iar pe tavan a 
Vrut cer şi stele. Aşa încît tavanul era albastru în- 
Chis cu stele argintii după care se călăuzeau va- 
poarele. 

Se rostogolise prin somn spre marginea patului 
şi murmură ceva ce n-am putut înţelege. Dar orice 
ar fi fost în mintea ei, nu era ură, teamă sau ne- 
fericire. Era prea plină de dragoste, nu lăsa nici 
un loc întunericului. Chiar de îndată ce s-a născut, 
îndepărtase negura ; înainte cu cinci ani în căsnicia 
mea avusese loc o întunecare pe care atunci nu o 
puteam explica. Dar cînd s-a născut Barbara mis- 
terul a fost dezlegat. Nu era nevoie să fiu psihia- 
tru ca să-mi explic accesele de plins, stările proaste, 
atacurile pasionale cu zgirieturi şi muşcături, lun- 
gile perioade de tăcere ursuză ale lui Susan. Şi 
acum iar începeau. Soluţia se afla în minile mele, 
dacă cuvîntul mîini nu e un eufemism. 

Am bătut la uşa dormitorului. N-am primit nici 
un răspuns. Am bătut iarăşi. 

— Ai să trezeşti copilul, spuse Susan. Intră, pen- 
tru numele lui Dumnezeu, 

— Eşti gata, dragă ? 

I-am sărutat umărul gol. 

S-a tras la o parte. 

— Te rog ! a exclamat pe un ton sec, 

— artă-mă, am spus. Soţul tău îţi cere umil 
iertare că te-a sărutat, 

Nu părea că ascultă, 
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— Ah, fir-ar a naibii! strigă. Nu pot să fac 
nimic cu asta. Aruncă jos peria de cap. Mă gîn- 
desc să nu mă duc. 

Avea ochii încercănaţi şi părul ei, de obicei ne- 
gru-negru, cu reflexe albastre, părea șters, fără 
viaţă. Totuşi rămînea cea mai frumoasă femeie de 
aici ; înfăţişarea ei bolnăvicioasă o făcea mai atră- 
gătoare, îi săpa puţin obrajii bucălaţi, înăsprindu-i 
trăsăturile, 

— Ar fi o ruşine să nu mergem acum, am spus. 
Nu avem prea des ocazia să ieşim împreună. 

— Acum ai descoperit asta? Aprinse o ţigară. 
Am observat că scrumiera de pe toaletă era plină. 
De curînd trecuse la ţigări turceşti ; dormitorul era 
îmbicsit de mirosul lor greu. 

— Fumezi prea mult, am spus. 

— Vezi-ţi de treabă. 

— Păi asta-i treaba mea. Îmi trecu un gînd 
prin minte. Sper că nu fumezi în pat cînd nu sînt 
eu aici. 

Fusese obişnuită întotdeauna ca servitorii să cu- 
leagă lucrurile de pe urma ei, să curețe unde lă- 
sase murdar, să golească scrumierele, să închidă 
luminile şi robinetele de gaz ; simțeam parcă un 
miros de aşternut ars, auzeam un copil ţipînd, ve- 
deam un trup micuţ carbonizat. Dintr-o dată o 
uram pe Susan. 

— Nu-ţi dai seama ce uşor se poate întîmpla, am 
spus. Barbara... 

Se întoarse, îmi aruncă o privite. 

— Taci din gură, spuse. Sau nu mai merg. 

— Cum vrei, am spus. Era numai de dragul 
tău, 
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— Numai de dragul meu ! Ştii cîte seri ai fost 
acasă săptămîna asta ? Nici una. Noapte de noapte 
lipseşti. Şedinţele de corisiliu, întruniri de partid, 
la Thespieni — vii acasă, mănînci, îi spui noapte 
bună Barbarei şi pe urmă pleci. De ce te mai obo- 
seşti să vii acasă ? 

Începu iar să-şi perie părul cu atita furie, că nu 
m-aş fi mirat să văd ţişnind scîntei din el. 

— Las-o baltă, am spus. Fii mai înţelegătoare. 
Trebuie să fac toate astea. Hai să nu ne mai certăm. 

— Nu, nu trebuie să ne certăm. Trebuie să fa- 
cem ce vrei tu. Tatăl meu contează pentru tine 
mai mult decît contez eu. Chiar şi George Aisgill 
contează mai mult decît mine. Şi decit copiii. Da, 
George Aisgill contează chiar mai mult decît fiica 
ta pe care pretinzi că o iubeşti atît de mult. Ce, 
crezi c-am uitat? 

— O, Doamne ! am făcut. Asta a fost acum o 
lună ! 

— Te întorci după două zile de la Londra, o 
călătorie pe care ai spus că ai făcut-o cu cea mai 
mare neplăcere, o călătorie obositoare, îngrozitoare, 
plicticoasă. Orice bărbat normal doreşte să vină 
direct acasă la nevasta şi la copiii lui ! Numai tu, 
nu. Tata te ia la club şi tu, sigur, atita aştepţi, te 
duci numaidecît, deși spui că eşti obosit. Şi asta 
n-ajunge ? Nici după aia nu vii acasă, ţi se pare 
prea devreme şi te duci acasă la George Aisgill și 
stai şi bei cu el pînă la miezul nopţii. 

— Uite ce, iar vrei s-o luăm de la capăt? Am 
spus că regret... 

— Tocmai la George Aisgill ţi-ai găsit să te 
duci ! N-ai vorbit cu el zece ani, şi acum ce ţi-a 
venit ? Despre ce vorbiţi ? Despre Alice, nu-i aşa ? 
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Mi-am întors ochii de ia ea. 

— E moartă, am spus, s-a terminat! 

— Mă întreb dacă s-a terminat, replică pe un 
ton liniştit, 

— Asta a fost înainte de a ne căsători şi nu s-ar 
fi întîmplat dacă George s-ar fi purtat cum tre- 
buie cu Alice. Eu eram tînăr şi prost, iar Alice 
era cu zece ani mai mare... Glasul mi se frînse. 

— Da, acum dă vina pe ea. Învinuieşte-o că 
s-a omorit. Ai fi în stare s-o faci şi p-asta! 

Dintr-o dată mi-a venit s-o plesnesc. 

— Taci! Tacă-ţi gura aia afurisită ! Ce naiba 
vrei să faci din mine, tirfă nebună, unde vrei 
s-ajung ? 

O parte din furie se îndrepta acum asupra 
mea. O învinovăţisem pe Alice jucînd rolul unui 
tînăr inocent sedus de o femeie mai în vârstă. 
Mai bine ar fi fost dacă n-aş fi încercat să mă 
justific ; aşa, o trădam pe Alice. 

Susan rise. Nu era un ris sincer, era un rîs for- 
ţat, rău, încărcat de dispreţ. 

— Te doare, nu-i aşa? Nu-ţi convine să te 
gîndeşti la asta, nu, Joe? 

M-am aşezat pe pat. Dacă Susan n-ar fi aici, 
mă gindeam, acum m-aş culca şi aş dormi. Aş 
privi mai întîi tapetul roz, gri şi tencuiala stră- 
lucitor de albă şi nu m-aş mai gîndi la nimic. Am 
închis ochii. 

— Joe, mă auzi? 

— Nu, am spus. Nu mai aud nimic. M-am ri- 
dicat. Trebuie să beau ceva. 

— Pleci, cum, iar pleci? 

— Nu ştiu ce vrei să spui. 
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— Totdeauna pleci. Nu te gindeşti la mine. 
Tu nu te gîndeşti la nimeni. 

Deschise o sticlă de parfum. Era unul pe care 
nu-l folosise Înainte, greoi şi puţin cam dulceag, 
un parfum de coafeză. Deodată, poate şi din 
pricina parfumului, am văzut-o sub altă înfăţişare, 
ca pe o femeie atrăgătoare, în slip negru, o străină 
dezbrăcată. 

— Sînt obosit, am spus. Am luat sticla de par- 
fum. E ceva nou. 

Îmi smulse sticla. 

— M-am gîndit să-l încerc. , 

— Foarte bine, am spus. O viaţă are omul. 
M-am uitat peste umărul ei. Ce sîni frumoşi ai 
tu, am spus. De ce nu mergi la dans aşa? 

Îşi acoperi sînii cu miinile. 

— Nu te zgii. Du-te şi adu-mi ceva de băut. 
Un Martini sec. 

— Am să-i spun vermut ginului, am zis. 

— Acum eşti iar Joe al meu. Îşi puse o pică- 
tură de parfum după ureche. Îmi pare rău că sînt 
atît de nervoasă. 

— Să uităm, am spus. Viaţa-i prea scurtă. 

— Sînt o tirfă posesivă şi geloasă, repetă ea. 
Mirosi parfumul apoi puse la loc dopul. Într-a- * 
devăr e cam tare, zise. 

Mi-am scos portofelul. 

— Cinci lire pentru toată noaptea, suficient 
domnişoară ? 

— Stricatule ! exclamă. 

Am sărutat-o pe obraz ; expresia ei de şcolăriţă, 
pe care nu i-o mai văzusem de mult, mă înduioşă 
brusc şi m-am simţit ca un unchi. 
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— Am să încep să mă neliniştesc cînd n-ai să 
mai fii geloasă şi posesivă, 

— O să se întîmple într-o zi şi asta. Îmi dădu 
un ghiont uşor. Acum hai, du-te şi prepară-mi 
un Martini, sclavule,. 


Mi-am preparat şi mie unul în timp ce o aş- 
teptam. 

Cearta se terminase, trecuse aproape tot atit de 
repede cum începuse; aerul se limpezise. Dar 
aveau să mai urmeze alte furtuni. Şi într-una 
din zile n-aş mai fi fost în Stare să stăpînesc 
furtuna. Într-una din zile Susan va spune un 
lucru la care nu voi mai putea răspunde altfel 
decît părăsind-o. 

Gerda cînta în bucătărie. Era un cîntec ger- 
man ; ceva cu un vas al morţii. Melodia avea o 
violență stranie, aspră, era mai mult durere dectt 
muzică, o durere răguşit de adevărată; şi vasul 
acela al morţii — pe cît înţelegeam eu nemţeşte, 
urma să vină curind să îmbarce o mulţime de 
oameni. Ei nu aşteptau vasul morţii, dar vasul 
morţii se îndrepta spre ei, venea să-i tăi 

Am lăsat jos paharul gol şi m-am îndreptat 
spre canapea. Stind acolo ghemuit, cu o pernă sub 
cap, am avut, un timp, iluzia fericirii. Încercam 
să mă conving că nu eram obosit ; un moment 
lăsasem deoparte toate necazurile. 

Pe măsuţa de scris, într-un vas de alamă, cra 
un buchet de flori albe cu păstăile pline de se- 
minţe, ovale albe, străvezii în lumina amurgului. 
Le culesesem cu Barbara după-amiază ; ea le zicea 
„flori de hîrtie“. Îi oferisem nume mai frumoase : 
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flori de mătase, floarea banului, floarea lunii — 
dar ea le zicea flori de hirtie, i se păreau prea ele- 
gante, prea netede, ca să fie adevărate. 

Şi iarăşi am simţit pe umeri povara necazuri- 
lor: în odaie nu mai era linişte. M-am ridicat şi 
mi-am scotocit buzunarele, să găsesc o ţigară. Nu 
mai aveam. M-am dus la cutia de argint de pe 
măsuța de servit cafea. Susan o umplea cînd îşi 
aducea aminte ; mi s-a părut că o văzusem des- 
chizind-o în ziua aceea. Partea din stînga era 
plină ; acolo îşi punea ea totdeauna rezerva de 
ţigări turceşti. Partea mea, din dreapta, era goală. 

Mi-am spus că nu are nici o importanţă. Nu 
are nici o importanță. Am să-mi cumpăr țigări 
în drum spre Alexandra Hall. Nu simţeam o ne- 
voie absolută ; dar dacă n-ar fi fost nici un fel 
de ţigări acolo, nu mi-ar fi păsat. Am trîntit ca- 
pacul cutiei şi m-am dus la bar. 


CAPITOLUL VII 


În Warley, învitaţiile de duminică dimineaţă, 
„la un pahar de sherry“, făcute de socru-meu 
crau ceva sacru. Organiza cam zece de astfel de 
întâlniri pe an, de obicei în prima duminică a 
lunii ; numărul invitaţilor pe care le primeai 
era un indiciu destul de clar asupra poziţiei so- 
ciale pe care o aveai în Warley sau asupra re- 
laţiilor tale cu familia Brown, ceea ce de fapt era 
unul şi acelaşi lucru. În felul acesta socru-meu 
scăpa ieftin de obligaţiile lui sociale şi în acelaşi 
timp supunea oraşul unui discret proces de se- 
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lectare ; dacă te poftea duminică dimineaţa „la 
un pahar de sherry“, nu însemna că vei fi nea- 
părat invitat şi la cină, dar dacă nu te chema la 
el duminică dimineaţa, însemna că nici nu existai 
în ochii familiei Brown. 

Făcînd parte din familie, Susan şi cu mine 
aveam invitaţie permanentă, pe care ştiam că nu 
puteam s-o refuz. În acea dimineață de duminică 
însă, aş fi preferat să beau o halbă la Clarendon. 
Din imprudenţă, îi spusesem asta lui Susan, ple- 
cînd din St. Alfred. 

— Îmi pare rău că ai asemenea chefuri, 
spuse ea. 

Încetineam, ca să iau curba spre St. Clair Road. 

— N-are de ce să-ţi pară rău, am răspuns. Am 
spus şi eu aşa, într-o doară... 

— Într-o doară, dar nu fără o anumită în- 
tenţie, a răspuns ea. Mergi cu mine în vizită la 
tata, dar ai prefera să te duci singur să bei bere... 

— N-am zis asta, 

— N-ai zis, dar nu-ţi place să mă iei la Cla- 
rendon. 

— N-ai spus niciodată că ai vrea să mergi. 

— Tu vrei să nu merg, nu eu... De ce nu mă 
laşi pe mine la tata? Lasă-mă şi pe urmă du-te 
în oraş, că te aşteaptă prietenii tăi de chef, ire- 
zistibilii tăi prieteni. Toţi afurisiţii tăi de alegă- 
tori. Toţi admiratorii tăi. Am să-i spun tatei că 
n-ai venit şi am să-l întreb de ce n-ai putut să vii. 

— Spune-i mai bine să crapel 

— Drăguţ din partea ta, făcu ea. Totdeauna 
vorbeşti aşa de elegant? 

— Îmi pare rău, am spus. Hai să uităm, 
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Susan nu răspunse ; cînd am privit-o am văzut 
spre surprinderea mea că plingea. Am întors spre 
dreapta şi apoi am oprit maşina la Royden Lane, 
un drum Îngust şi pietros pentru căruţe, la sud 
de Poplar Road. 

— Ce s-a întîmplat, draga mea? 

— Nimic. 

I-am dat batista. 

— Trebuie să fie ceva. Nu te simţi bine? 

— Nu, n-am nimic. 

Am cuprins-o pe după umeri. 

— Ai o rochie atit de frumoasă, şi plingi, se 
poate ? 

— Nu sînt o soţie bună. Te-ai descurca mai 
bine fără mine. 

— Taci, fetiţo. I-am luat batista din mînă şi 
i-am şters uşor ochii. Să stăm aici, să fumăm o 
ţigară, uite ce frumos e. N-avem de ce să ne 
grăbim. 

— Da, e un loc liniştit, încuviinţă ea. 

Am privit întinderea mare, înverzită, presă- 
rată cu stînci din spatele zidului de piatră care 
urca pieptiş spre platoul Warley. În spatele şi în 
stinga noastră cîmpia se desfăşura luxuriantă 
— parcă platoul ar fi întins o limbă mare şi as- 
pră. În maşină era foarte cald; am lăsat jos fe- 
reastra. 

M-am strîns mai aproape de Susan şi i-am pus 
mîna pe genunchi. Cu o seară înainte băuserăm 
amândoi ceva mai mult decit de obicei şi ador- 
miserăm numaidecît. lar azi dimineaţă îi spuse- 
sem în sfârşit că Gerda ne părăseşte ; atunci în- 
cepuse harţa, harța conjugală, sictitoare. Dar 
acum nu simțeam că sînt căsătorit; acum eram 
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un bărbat şi o tată înu-un Zephyr alb pe o șosea 
singuratică, 

— Ce-ar fi să ne plimbăm un pic? am spus. 

— Cu tocurile astea cui, în picioare? 

I-am descheiat nasturele de sus al rochiei. Mi-a 
dat peste mînă şi a încheiat nasturele. 

— Nu. Aici, nu, spuse fără mînie. 

— E rochia ta, am spus. 

— E o rochie pretențioasă. 

— Virginală. Închisă bine la gît şi arît de 
albă, orbitor de albă. Mi-am apropiat nasul de 
mineca ei. E şi scrobită, foarte aţiţătoare. Parcă 
aş viola o călugăriță. 

— Nu fi neruşinat, murmură ea. Scoase cutia 
cu ţigări. Te rog, dă-mi un foc. 

Cînd se aplecă spre mine, geanta deschisă îi 
căzu pe jos. Am simţit deodată un miros greu, 
înăbuşitor ; se vărsase o sticluță de parfum. Am 
ridicat-o şi i-am pus la loc dopul. 

— Ţi-ai schimbat parfumul, draga mea! am 
spus. A mai rămas ceva. Am tras aer în piept. Uf, 
maşina o să pută acum ca un bordel. 

Privind sticluţa, începu iar să plingă. 

— Nu plinge, am spus, de ce plingi? Am să-ţi 
cumpăr alta. 

— Nu-mi place parfumul ăsta. E oribil. Nu 
mai vreau. 

Mi-am aprins ţigara. 

— Atunci aruncă-l o dată ! 

— Nu, ar fi o risipă. 

Plingînd încă, îşi puse parfum după ureche. 
Am pufnit în rîs; niciodată nu mi se păruse atit 
de ilogică, atit de feminină, sau, ca să spun totul 
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într-un cuvint, adorabilă, ca în dimineaţa aceea 
frumoasă de iunie. Am sărutat-o. 

— Pudrează-te și gata, plecăm, am spus. E 
caraghios, dar uneori parcă n-ai fi nevasta mea. 

— Cum adică? 

Spre mirarea mea am constatat că se supărase. 

— Era un compliment. 

Scoase pudriera. 

— Curios compliment, făcu ea, Ai un fel de 
a vorbi foarte bizar... 

Am încercat s-o trag mai aproape de mine, 
dar ea se feri. 

— Să nu ne vadă cineva... 

— Ce, nu sîntem soţ şi soţie? 

— Parcă adineauri ziceai că nu, nu ziceai tu 
aşa ? 

— Ei, ziceam şi eu! Parcă asta are vreo im- 
portanță. 

Îşi scutură un fir de praf de pe rochie. 

— Adevărat, aprobă ea. N-are nici o im= 
portanță. 

Continua să se pudreze. Acum priveam o mască 
socială, o faţă care mergea la biserică, la o serată, 
la un pahar de sherry ; era imposibil să crezi că 
în ochii aceia mari cafenii străluciseră vreodată 
boabe de lacrimi. 

După ce termină cu pudratul, scoase sticluța de 
parfum. O şinu în lumină ; mai rămăsese un pic. 
Se întoarse şi trăgînd de gulerul rochiei îşi turnă 
în sîn parfumul. Am privit-o fără dragoste ; fără 
nici un motiv se îndepărtase de mine. Trupul ei 
era tot alături, la fel cum afară continua să existe 
cerul acela albastru fără nori. Dar ea, acum, ca 
şi cerul îmi era complet străină. 
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N-a vorbit pînă am ajuns în Poplar Road. Fără 
să mai privească, spuse : 

— Te rog de astă dată să circuli. 

— Ce dracu vrei să spui? 

— Te rog să nu stai tot timpul cu tata să 
discuți afaceri. Sau să încremeneşti lingă tipa aia, 
cum îi zice... Haxey. 

— Hauzley, am spus. Dar ea parcă n-a fost 
invitată ? 

— Dacă ar fi fost, ai fi zburat s-o vezi, 
nu-i aşa? 

— Ah, Dumnezeule, o singură dată m-am vă- 
zut cu ea. O singură dată, şi numai două minute. 

— Ai fi vrut să rămii cu ea mai mult, nu? 
Lasă că te-am văzut eu cum te holbai la ea în 
biserică — aveai o mutră atît de bleagă şi visă- 
toare. Şi ea a văzut. Nu-i proastă, să ştii, nu-i 
proastă de loc. 

— Habar n-are de mine, am spus. 

— Nici Eva Storr, nu? Ultima dată de ea 
te-ai ţinut. Şi înaintea ei de Jean Velfrey. Cînd 
nu stai de vorbă cu tata, totdeauna faci curte câte 
unei femei. 

— N-am să vorbesc în viața mea cu nici o 
femeie. Sau cu taică-tău. Nici un cuvinţel. 

Susan mormăi ceva, dar nu mai auzii ce; in- 
trasem pe aleea casei lui Brown şi eram atent la 
cotitură — intrarea era atit de îngustă, încît tre- 
buia să iau colţul pe dedeparte ca să nu zgiriu 
aripa maşinii. Era singurul loc unde socru-meu 
făcuse economie. Casa lui era cea mai mare de 


“pe Poplar Road — cu alte cuvinte din Warley, 


exceptind palatul Wales şi palatul Sindram. Dar 
terenurile palatului Wales şi ale palatului Sin- - 
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dram, deşi destul. de mari, după standardurile 
normale, nu făceau, laolaltă, ca întindere, cât cel 
al lui Brown. Constructorii lor folosiseră doar 
gresia ; Brown numai piatră de Bolton Woods, 
din cea mai bună. 

Am parcat maşina lingă intrarea principală, 
chiar în spatele unui Vauxhall Wyvern prăfuit, 
pe care l-am recunoscut îndată — era al lui Mark. 
Ajutind-o pe Susan să coboare din maşină, am 
murmurat : 

— Doamne, Mark ăsta nu şi-a mai spălat ra- 
bla de un secol. 

Susan trase cu putere aer în piept, apoi zise: 

— Şi mai slăbeşte-l odată pe bietul Mark cu 
glumele astea tîmpite. Şi încearcă şi tu să fii mai 
drăguţ cu Sybil. 

— Da, dragă. Iartă-mă, dragă. Cum zici tu, 
dragă, am spus parodiind blindeţea. 

Am apăsat pe butonul soneriei. Harriet, co- 
moara familiei Brown, ne deschise. Ca de obicei 
pe Susan o salută mult mai călduros decit pe 
mine. Lucra la familia Brown de douăzeci de ani 
şi era creaţia lor, la fel ca și casa. Îmi plăcea cum 
arăta casa, chiar dacă unele persoane, ca de pildă 
Larry Silvington, spuneau că e un Wimbledon ia- 
cobit. Îmi plăcea să-i pipăi zidurile şi totdea- 
una Înainte de a intra, mîngtiam într-ascuns or- 
namentaţiile de piatră. Pe Harriet nu puteam s-o 
sufăr fiindcă, deşi nu număra mai mult de patru- 
zeci de ani, avea o faţă curios de zbircită. Faţa 
ei nu-mi zimbea niciodată ; dacă ar fi încercat 
vreodată să-mi suridă — aşa îmi închipuiam — 
zimbetul ar fi fost mai curind un rictus batjoco- 
ritor. Doamna Brown spunea adesea că Harriet 
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era cu adevărat snoabă, cu ideile ei despre manie- 
rele unui gentleman. 

Salonul mirosea a flori şi a fum de țigară. Nu-şi 
schimbase înfăţişarea de cînd îl văzusem întfia 
oară cu zece ani în urmă. Familia Brown cum- 
păra numai lucruri trainice. Doamna Brown avea 
gust, sau cel puţin vorbea adesea despre „bunul 
gust“ și era un client obişnuit al licitaţiilor şi al 
magazinelor de antichități ; dar nici una dintre 
achiziţiile ei nu-şi făcea simțită prezenţa. Nu ob- 
servai nici canapeaua Hepplewhite, nici bufetul 
Sheraton, ci doar grosimea covorului verde în- 
Chis, adîncimea fotoliilor, mulţimea florilor şi a 
cutiilor de argint, a cupelor şi statuetelor ; iar 
cînd priveai pereţii, nu remarcai cele două etajere 
atirnate datind din secolul al XVIII-lea, sau co- 
lecţia, foarte nostimă de altfel, de reproduceri 
sportive, singurul lucru salvat din averea familiei 
St. Clair, ci doar tapetul greu, în relief. Mă gîn- 
deam — poate pentru a şaptesprezecea oară — 
că salonul ăsta ar fi putut să fie al unui om po- 
litic ; ar fi fost un minunat hol de hotel sau 
camera de primire a unui primar, 

Rose, „comoara cea nouă“, se apropie de mine 
cu o tavă cu băuturi. Nu-mi displăcea chiar atît 
de mult ca Harriet, dar era în serviciul familiei 
Brown numai de zece ani. Curînd avea să se dea 
şi ea pe brazdă. în dimineaţa aceea mi se părea 
că-mi urmăreşte mișcările cu o deosebită Îuare- 
aminte. Mi-am luat ochii de la Norah, pe care toc- 
mai 0 zărisem în celălalt colţ al încăperii şi am 
întrebat-o pe Rose ce face nepoată-sa. Zimbi şi 
faţa ei roșie, pătrată, se făcu o clipă aproape 
drăguță. 
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— E mare acum, mulţumesc, domnule. 

Doamna Brown îi spusese odată lui Susan că 
nepoata în chestiune era de fapt fiica lui Rose. 
Căţeaua bătrînă avea şi ea părţile ei bune. Dar 
asta nu mă făcea să-mi placă mai mult. 

M-am uitat în jur; Susan conversa însuflețită 
cu Mark și Sybil. M-am îndreptat spre Norah. 
Doamna Brown, adincită într-o discuţie cu cano- 
nicul 'Tintman, nici nu mă luă în seamă. 

Norah era singură. Nu părea supărată că ni- 
meni nu-i dă atenţie şi nici nu încerca să ascundă 
acest lucru inspectind tablourile, mobila sau an- 
tichităţile ; se simţea bine aşa, nu fugea de oa- 
meni, dar nici nu alerga după ei. 

— Iar ne întîlnim, am spus. Pot să vă ofer 
ceva ? 

— Nu, mulţumesc. Am văzut că pe măsuţa 
de lîngă ea avea un pahar plin cu sherry. 

— Asta e deci prima dumitale vizită. Spre mi- 
rarea mea, nu găseam ce să-i spun. 

— Oarecum, spuse ea. Într-adevăr, e impre- 
sionant. 

— Zece dormitoare, am spus. Patru băi. Un 
teren de tenis, un bazin de înot, patru acri de 
teren... 

— Patru acri ? întrebă, neîncrezătoare, 

— Nouăsprezece mii trei sute şaizeci iarzi 
pătraţi. 

I-am pus uşor mina pe braţ; sub mătasea sub- 
ţire a rochiei, i-am simţit carnea moale şi caldă. 
Nu-și luă braţul, dar buzele i se îndepărtară uşor. 
Am privit-o : asta n-aveam s-o uit. Mintea mea era 
plină de lucruri de care nu voiam să-mi amintesc ; 
acum era ceva de care doream să-mi amintesc, 
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pină şi de nasturii rochiei, nişte nasturi de sticlă 
dantelată. 

— Nu mă pricep la treburile astea, mărturisi 
ea. Mi-e teamă că ziaristica nu mi se potriveşte. 

— Sînt sigur că nu-i adevărat, am spus. Pro- 
fesia dumitale îmi place şi ţi se potriveşte... 

Purta o rochie cu mîneci scurte ; doream să-mi 
las mîna mai jos, să-i ating pielea. Avea braţe 
frumoase, nu grase sau prea muşchiuloase — braţe 
puternice, rotunde. M-am întors spre fereastră, 
continuînd să-mi ţin mîna pe braţul ei ; ar fi pu- 
tut uşor să se descotorosească de mîna mea, dar 
nu schiță nici o mişcare. 

— Priveşte, am spus, ce vezi nu e decit a 
şasea parte din terenuri. 

— Mie, mi-ar ajunge trandafirii, spuse ea. 

Am luat mîna de pe braţul ei; eram împreună 
de cîteva minute numai şi în cameră se mai aflau 
şi alţii. Îi cunoşteam pe toţi şi toţi erau indiscreţi ; 
iar Larry Silvington, care avea limba cea mai 
ascuţită, tocmai se apropia de noi. 

Strălucea tot în costumul lui albastru deschis 
de mătase italiană, cu o cravată roz pictată de 
mînă. De necrezut, dar Larry era specialist în 
lînuri ; venise la Warley cu vreo zece ani în urmă 
şi acum se pripăşise pe aici. Era o gură-spartă şi 
un zurbagiu, holteiul, cum spunea lumea, dar un 
holtei turbat, holteiul clasic, convins. 'Toată lumea 
îl simpatiza ; fără a fi prea chefliu, el era totuşi 
sufletul petrecerilor. Pînă şi doamna Brown îl 
socotea, fermecător ; îşi spunea, cred, că primind 
în casă o ființă atît de extravagantă dădea dovadă 
că e o feineie de lume, ceea ce, ocazional, îi pro- 
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ducea bucurie uşurîndu-i totodată rolul ei princi- 
pal de amfitrioană. 

Larry o prinse pe Norah de braţ. 

— Admiri trandafirii, dragă ? Pot să-ți fac o 
clasificare. Pe arcadă, uite, sînt Albertine şi Crim- 
son Conquest ; cei galbeni sînt Aur Sutter. Aceia 
roşii-roşii sînt favoriţii mei. Doamna Henry Bow- 
les. Mă întreb cum o fi arătat respectiva doamnă. 

— ia sînt roz, l-am corectat eu. Cei roşii sînt 
probabil Montezuma. 

— Ăsta e un simplu amănunt, spuse el. 

Mă privi cu atenţie. Avea faţa turtită, netedă, 
cu ochi verzi pe care pleoapele grele îi făceau 
oblici. 

Nu era o faţă care să fi arătat vreodată tînără 
Şi nici nu avea să îmbătrinească. Îşi mută privirea 
spre Norah ; mă întrebam ce legături crea în- 
chipuirea lui între mine şi femeia de alături. Clă- 
tină din cap. 

— Amănuntele sînt treaba lui Joe, Norah, 
spuse el. El e cu picioarele pe pămînt, absolut pe 
pământ. 

— Nu fi chiar atît de sigur de asta, spuse 
Norah. Îmi zimbi. 

Rochia pe care o purta avea culoarea ochilor 
ei, gri bătînd în albastru, şi era cu vreo doi cen- 
timetri mai scurtă decît rochiile celorlalte femei. 
Unii se ruşinează să se deosebească de semenii lor, 
alții o fac dinadins, bucuroşi ; ei însă nu-i păsa. 
Era o femeie matură. De zece ani nu mai întilni- 
sem o femeie matură ; de zece ani nu simţisem 
nevoia să fiu împreună cu o astfel de femeie. Şi 
Alice, pînă şi Alice, avea undeva o fisură — pier- 
duse, cred, obişnuinţa fericirii. Te-ar fi mîncat 
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de viu ; ce alta ar fi putut face dacă flămînzise 
atita vreme ? Dar și ea îmi dăduse ceva ; mai mult 
decît îi dădusem eu. I-am zimbit lui Norah „sa, 
fel s-ar întîmpla şi cu ca, la fel s-ar întîmpla cu 
orice femeie matură. Chiar şi acum simțeam că-i 
rămăsesem oarecum dator, 

Susan avea o discuţie aprinsă cu Mark şi Sy- 
bil ; pînă acum nu observasem nici o privire a ei 
aruncată în direcția mea; curind însă aveam 
să-i dau prilej pentru o nouă criză de furie. 

— N-ai cunoscut-o încă pe soția mea, am spus. 

— Fata aceea drăguță în rochiță albă, aruncă 
Larry. Stă de vorbă cu o matroană în roşu şi cu 
un bărbat în bluză sport. Chicoti, Azi Sybil îl 
cam ţine din scurt pe Mark, adăugă. 

— Fii liniştit, am spus eu, 

— Am să-ţi spun ceva după ce pleacă, 

— Nu vreau s-aud nimic, am răspuns băţos. 

Larry chicoti iarăşi. 

— „Multe nu vrei să auzi, tu, Ochii-şi-Urechile 
Lumii, 

Nu era omul pe care să te superi, dar în clipa 
aceea abia m-am stăpînit să nu-] pocnesc. Nu vo- 
iam ca Norah să mă pună în acecaşi categorie cu 
el, nu voiam ca Norah să mă vadă altfel decit 
matur. Apoi am remarcat că pe ea o amuza; nu 
era rece, era indulgentă, ştia cite parale face Larry. 
El n-avea nimic rău ; le oferea oamenilor bîrfeli, 
aşa cum le-ar fi oferit băutură, ţigări, flori, cio- 
colată... 

Spre surprinderea mea, Norah îl luă de braţ. 

— Îşi place să le faci oamenilor mici plă- 
ceri, nu? 
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Am privit-o surprins; era gînd în gind cu 
mine, 

— Fac şi eu ce pot, spuse Larry. 

Ne-am apropiat de Susan, Mark şi Sybil ; spre 
uşurarea mea, Susan părea atît de adîncită în 
conversaţie, încît nu cred să fi băgat de seamă 
că nu circulasem. "Toate urmele scenei din maşină 
dispăruseră de pe faţa ei, părea plină de veselie, 
o veselie pe care o risipea în jur cu nepăsare, cum 
ar azvirli o regină un pumn de bănuţi de aur, 
cerşetorilor. Cerşetorii, Ară îndoială, erau Mark 
şi Sybil; Mark o privea ca şi cînd numai pri- 
sosul ei de viaţă îl ţinea în picioare ; iar Sybil, 
îmbrăcată mai fistichiu ca oricind în rochia ei 
purpurie, o privea, nu atît cu invidie, cît cu un 
fel de dragoste lacomă. 

Pe obraz, sub stratul gros de pudră, se deslu- 
şeau pete vinete. Susan şi cu mine, deci, nu fu- 
seserăm singurii care avuseseră o scenă în dimi- 
neaţa aceea. Probabil că Sybil aflase vreuna din 
„isprăvile lui Mark, cum se întîmpla întotdeauna. 
Normal ar fi trebuit să iau partea unuia dintre 
ci. Să mă bucur de înfrîngerea unuia sau a altuia ; 
aşa merita — să zicem — Sybil, care nu-i dădea 
lui Mark ce voia ; sau aşa merita Mark care sucea 
capul unor fetişcane proaste, de fiece dată mai 
mici şi mai prostuţe. 

În dimineaţa asta însă, îmi părea rău de amîn- 
doi. Era un sentiment ciudat, neobişnuit. Un sen- 
timent cu care n-ar fi prea uşor să trăieşti. Am 
recomandat-o pe Norah; enunţarea plată, for- 
mală, a numelui, repetarea întrebării de politeţe 
la care nu există alt răspuns decît repetarea, între- 
bării, mi se păreau mai ireale decît de obicei. Cînd 
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firesc ar fi fost să le aduc la cunoștință că de 
faţă se afla, prezentă, în sfirşit, o ființă matură ; 
era; cred singurul fapt vrednic de anunţat. 

Doamna Brown sporovăia cu canonicul Tint- 
man. Poate că şi ea fusese cîndva frumoasă, poate 
că avusese chiar trăsături mai delicate decît Su- 
san ; dar toţi aceşti ani în care jucase rolul de 
Stăpînă-a-Casei îi subţiaseră buzele și-i uscaseră 
carnea pe oase. Canonicul 'Tintman vorbea ceva 
despre o cauză dreaptă şi despre ce-nseamnă „să 
fii un exemplu“. 

— Înţeleg foarte bine, spunea soacră-mea. Dar 
el nu poate mai mult, nu e întreprinzător... Mă 
privi gînditoare. 

Nu era prea greu pentru inventivitatea mea să 
reconstitui întreaga conversaţie sau să ghicesc 
ce-avea să-mi ceară. Acum eram consilier şi era 
bine să ai consilieri în fel de fel de comitete. În 
curînd va trebui să mă îndrept spre ei și amindoi 
îmi vor cere să intru în cine ştie ce comitet și eu, 
nu-i aşa? va trebui să primesc. Ea va folosi o 
singură dată, cu mare efort, numele meu de botez 
şi va continua, stăruitor, să-mi aducă aminte ce 
origine am eu şi unde-mi sînt adevăratele interese. 
Era greu să n-o urăşti ; ascultind-o însă pe Norah 
care-i vorbea lui Susan despre trandafiri, ura mă 
părăsi. Doamna Brown era un copil ; şi pe copii 
nu-i poţi urt. 

— Eu ador trandafirii, exclamă Susan. De ce 
n-avem mai mulţi în grădină, Joe? 

— Nu-s uşor de cultivat, am răspuns. 

— Prostii, interveni Mark. "Trandafirii sînt 
foarte rezistenți. 
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— Cred că sînt, am spus. 

Cuvintele acestea însă nu Însemnau nimic, nici 
un cuvînt pe care l-aş fi folosit n-ar fi avut vreo 
importanţă ; important era doar faptul că nu poţi 
uri un copil. Şi aici toți erau copii, pină şi Brown, 
care exagera proporţiile grevei autobuzelor, stînd 
de vorbă cu Julian Farney, directorul şcolii de la 
St. Alfred. 

— Este o meserie grea, de mare răspundere, spu- 
nea Julian. Eu, personal, nu m-aş încumeta să con- 
duc ua autobuz, zău... 

Rîse nervos. Părea mai slab şi mai palid ca de 
obicei pe lingă socru-meu care strălucea în costu- 
mul lui nou cu carouri mari, cu o garoafă roz la 
butonieră. 

— Şi eu am o meserie plină de răspundere, zise 
Brown. Şi n-am să fac niciodată grevă. N-am 
să cer dublarea plăţii şi nici pauze pentru micul 
dejun, marele dejun, pauze, mereu pauze... 

Pălăvrăgea ca un copil, cu un pahar de lapte 
într-o mînă şi în cealaltă cu un trabuc; m-am 
apropiat puţin de Norah, aşa încît umerii noștri 
să se poată atinge măcar. Voiam să-i spun ce sim- 
țeam, la iuțeală și concis ca-n piesele acelea în 
care, în zece secunde, eroul este informat în şoaptă 
că, de fapt, contesa este strănepoata nelegitimă a 
mareșalului, că plutonul de execuţie foloseşte 
gloanțe oarbe, că planurile arse erau simple coli de 
hîrtie nescrise şi că fiica contesei care, în realitate, 
este agentă serviciului de spionaj englez, va aştepta 
cu persoanele reale la asfinţit în fața porţii de ră- 
sărit a castelului Crapaud... Mă gindeam revoltat 
că trebuie să existe un mijloc să-mi comunic și eu 
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tot atît de ușor mesajul ; apoi cu o bucurie cres- 
cîndă mi-am dat seama că nu era nevoie de cu- 
vinte. Ea ştia ce voiam și fără să-i spun. 

Brown îmi făcu semn cu degetul. 

— Vino aici, Joe, spuse el. Vino aici şi lămu- 
reşte-l pe Julian. 

— Am să-ncerc, am spus. 

E copil — mă gîndeam — un biet copil. Iar la 
şaizeci de ani eşti mai aproape de noapte decît 
oricind ; cum de uitasem una ca asta? 


CAPITOLUL VIII 


Nu mă îndoiesc că Sybil se îmbăia tot atît de 
des ca oricare persoană din lumea noastră ; nu 
pierdea niciodată prilejul să aducă vorba despre 
baia ei zilnică şi totuşi mereu mirosea a transpi- 
raţie nespălată. Bătind-o pe umăr, mă trăsnise 
deodată un iz de nădușeală stătută. 

— Nu mai plinge, draga mea, am spus. N-are 
nici un rost. Dar ce s-a întîmplat în fond? 

— Nu pot să-ţi spun, bolborosi. E prea de'tot, 
prea mult ca să mai pot răbda. 

— Bine, atunci nu insist, am spus. 

M-am dus la bar şi mi-am turnat un whisky în 
care am pus şi o ţişnitură de sifon. Era a doua 
oară în săptămîna aceea cînd o vedeam, la noi, 
pe Sybil plingînd. Întrebarea mea fusese o pură 
formalitate. Ştiam foarte bine de ce plingea ; aflase 
că Mark avusese o legătură cu Lucy Harbutt. 
»Vacă bătrină, tîmpită şi împuţită — îmi ziceani — 
ai venit să-mi strici aerul !“ 


130 


— Vai ce proastă am fost, se văita ea. Ce 
proastă şi ce oarbă ! Cum or mai fi rîs de mine, 
de o sărmană oarbă proastă | 

Fraza aceasta o rosti cu o satisfacţie grotescă. 

— Mai bine-ai bea ceva, i-am propus. 

— Voi bărbaţii luaţi uşor lucrurile. Bea, fu- 
mează, uite nişte flori, cumpără-ţi o pălărioară... 
Rise. Nu sînt un copil, Joe, sînt femeie în toată 
firea. O femeie jignită, da, umilită, care nu mai 
poate Îndura atâtea chinuri. De n-ar fi fost copiii, 
_zău că de mult aş fi terminat cu toate. 

Ciorapii îi atîrnau pe picioare; mi-am Întors 
scârbit ochii. Într-adevăr, nu-l puteam învinui pe 
Mark ; Lucy Harbutt era o femeiuşcă, o cocotă 
de duzină, dar măcar avea ciorapii bine traşi. 
N-aş fi avut nimic împotrivă s-o văd pe Lucy 
alături, în salonul nostru ; era ea proastă, egoistă, 
aducea numai ruină şi necazuri, dar măcar mirosea 
a cîmp şi a plăcere. 

— Nu vorbi aşa, am spus fără vlagă. 

— Trebuie să mă gîndesc la copii, spuse ea. 
Mititeii de ei, nu mă au decît pe mine. 

Şi pe Susan, m-am gîndit cu tristeţe ; cine alt- 
cineva credeţi că avea grijă de ei acum ? Deodată 
în sufragerie se auzi un urlet; era Barbara. 

— Dă-mi-o înapoi, obraznico, scîrboaso şi rea 
ce eşti. Te bat — ţipa — îţi trag o palmă! 

Apoi se auzi zgomotul unei perechi de palme. 
Urmă o linişte mormântală, apoi o hărmălaie de 
voci. Mă întrebam cine primise palmele ; se părea 
— mă gindeam aprobator — că nu Barbara. Luni 
îmi spusese cu lacrimi în ochi că Helen îi luase 
maimuţoiul şi Vivien pe „domnul Mupsy“ şi că 
Linda nu se mai dădea jos de pe bicicleta ei ; toate 
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erau nişte rele, nişte obraznice şi eu ar fi trebuit să 
le pun la punct. 

— Bate-le, dă-le o palmă, îi recomandasem. 

— Sînt mai mari decît mine, obiectase. 

— Nu-i nimic, am spus. Dă tu înttil 

Amintindu-mi, am rînjit. Era fata mea — nu se 
lăsa călcată în picioare. 

— Sărmanii mei copilaşi, se tînguia Sybil. Se 
pare că mu auzise larma din sufragerie. Mă 
tem că bănuiesc ei ceva. 

— Sînt prea mici, am spus eu. 

— Linda are şapte ani. Gemenele — cinci. 
Vai, şi în zilele noastre, copiii sînt teribil de pre- 
coci. Ai mei sînt teribil de inteligenţi — o spun 
deşi nu se cade. Şi îmi surse — un suris insipid. 
Gemenele au un temperament... sînt la vîrsta în- 
trebărilor. Ştii ? 

Mi-am mai turnat un whisky. Îmi venea să 
casc în fața ei — mi-ar fi făcut plăcere. 

— Ştiu, am încuviințat. E foarte obositor. 

— Da, mie-mi spui? Şi totuşi, Joe, ce satis- 
facţie îşi dau copiii! Linda... e meditativă. Nu 
vorbeşte mult, dar observă tot ce se-ntimplă... 

— Este foarte sensibilă, am spus. Cu Linda 
trebuie să te porți cu multă grijă. 

Sybil îmi dădu pe loc replica. 

— E teribil de sensibilă. Fiindcă e atît de 
dezvoltată pentru virsta ei, lumea crede despre 
ea că e doar un băieţoi. Dar nu-i așa. Nu. Dădu 
încet din cap. Linda se gîndeşte tot timpul, pas 
cu pas. Şi după ce a chibzui bine lucrurile, după 
ce a gîndit problema în întregime — abia atunci 
enunţă soluția. Gemenele, ce-i drept, sînt cam 
impulsive. 
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Monologul continua. Ascultam nepăsător, sco- 
ind din cînd în cînd sunete nearticulate care nu 
mă angajau. Cel puţin nu se mai văicărea, nu-mi 
mai cerşea simpatie. Copiii despre care vorbea ea 
nu păreau să fie cei care făceau zarvă în sufra- 
gerie. Parcă urlau cu toţii deodată. Harry le 
spunea  Scandalagii-cu-faţa-de-budincă ;  gîndin- 
du-mă bine acum, expresia mi se păru destul de 
potrivită. M-am uitat la ceas; peste o jumătate 
de oră trebuia să fiu la şedinţa Comitetului pen- 
tru sănătate. Dacă lucrurile mergeau aşa, n-aveam 
să capăt nimic de mîncare. 

Susan intră roşie la faţă, cu Barbara de mînă. 
Barbara stringea la piept, cu mîna liberă, pe 
„domnul Mupsy“, maimuţoiul care zimbea cu 
gura pînă la urechi. Faţa îi era mînjită cu sos de 
roşii. 

— Te rog să vorbeşti cu fiica ta, spuse Susan. 
E un mic diavol. 

— "Te cred, am spus eu. Am auzit un vacarm, 
un început de conflict. Ce-a făcut? 

— Le-a bătut pe Helen şi pe Vivien. lar pe 
Linda a trîntit-o de pe scaun: 

— Vino-ncoace, m-am adresat Barbarei. Acum, 
ascultă-mă. Ai fost rea. Helen, Vivien şi Linda 
sînt musafirii tăi. Nu trebuie să te porţi urit cu 
musafirii. 

— Nu mi-ai zis tu să le bat? ripostă ea. Tu 
mi-ai zis să le bat... 

— Nu, draga mea. Ţi-am spus să nu fii prea 
blindă cu ele, atât... 

Dar nu asta-i spusesem ; trîntisem o minciună. 
O minciună mică, totuşi o minciună, 


133 


— Eu te iubesc, am spus. Măcar asta era ade- 
vărat. Aşa că fii fată cuminte, pentru tăticul tău. 
Spune-le verişoarelor tale că-ţi pare rău. Promiţi ? 
Pentru tăticu ! 

— Da, tăticule ; zîmbetul fi pierise de pe faţă. 

— Fugi şi te joacă, răsfăţata tatii. 

— Ar fi timpul să facă baie, observă Susan. 

— Ai dreptate, am spus. 

Barbara începu să plîngă ; am îmbrăţişat-o. În- 
cercam s-o consolez, dar mi-am dat seama cu re- 
cunoştinţă, ca şi altă dată, că eu eram consolatul ; 
ea se ridica între mine şi nedreptate. Eu mă agă- 
țam de ea şi nu ea de mine. Eu mă agăţam de 
fetiţa mea pentru că mi-era frică. De ce, nu ştiam. 
Am îÎmpins-o înainte uşurel. 

— Eşti o fetiţă, am spus. Să nu te mai prind 
că te porţi urit cu prietenele tale. 

Aprobă cu tărie, scuturind din cap şi fugi 
afară. 

— Un cuvint să-i spună taică-su şi face ce vrea, 
spuse Susan. Îl învârte pe deget şi ea ştie asta. 

— Nu vorbi aşa, spuse Sybil. Nu ştii ce noro- 
coasă eşti. Mă privi cu un aer şăgalnic. Draga 
mea, aş face schimb de soți cu tine oricînd. Joe 
trăieşte pentru copii, pentru munca lui. Mark nu- 
mai pentru plăceri. Pentru plăcerile lui josnice, 
sordide. 

— Da, îmi închipui, spuse Susan. 

— Nu, nu poţi să-ţi închipui. Bărbatul tău nu 
aleargă după orice fustă, Joe te iubeşte pe tine, 
iubește copiii, el a avut întotdeauna simţul răs- 
punderii. Pe cînd Mark... Mark s-a mutat toată 
viaţa. Dintr-un loc într-altul, din slujbă-n slujbă, 
din aventură în aventură — lui ce-i pasă? Ah, 
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dacă ar fi vrut ar fi făcut şi el ceva în viaţă 
— deştept e, are şi farmec... Dar lui nu-i place 
să fie bătut la cap, asta-i. Așa că oamenii har- 
nici dar nesăraţi, plicticoşi i-o iau înainte. Ah, 
Doamne, de n-ar fi fost atît de deştept şi de fer- 
mecător. Să fi fost şi el un bărbat muncitor şi 
chibzuit cum e Joe... 

pet Mersi, eşti drăguță ! i-am retezat-o. Se pare 
însă că nu mă auzise. 

— Ştii ce face astă-seară ? Se duce la un con- 
curs de tras la ţintă, închipuiţi-vă. Acum cred că 
a ajuns acasă, mi-a citit biletul, dar el habar 
n-are... O să măniînce pline cu brînză, pe urmă o 
să se ducă la cîrciumă să bea bere şi să tragă mai 
departe la ţintă cu Tom, cu Dick, cu Harry, cu 
dracu', cu lacu', toţi se prăpădesc după el. Se 
simt onoraţi că au în mijlocul lor un asemenea 
gentleman |... 

Ultimul cuvînt îl pronunță cu acelaşi ton bat- 
jocoritor pe care l-aş fi folosit şi eu. 

— Nu fi atît de amărită și părtinitoare, draga 
mea, am spus. Mark nu e chiar așa de rău. 

— Nu-l mai apăra, lasă că ştiu eu cum sîn- 
teţi voi, corb la corb nu-și scoate ochii. Şi eu, 
de cite ori nu i-am luat apărarea! Dar acum 
gata, s-a terminat. Am văzut ce-i poate pielea. Ah, 
Doamne, nu ştiu ce să mă mai fac... De astă dată 
glasul ei avu o notă cu adevărat tragică. 

— Ar trebui să bei neapărat ceva, am: spus. 

— Aş vrea să uit, murmură ea. Să dorm, să 
dorm... sînt atît de obosită, am primit atitea lo- 
Vituri.u, 
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— Dacă vrei, poţi să rămii la noi, propuse 
Susan. Harry e la şcoală, aşa că o să punem patul 
de “campanie... 

Făcu la iuţeală și veselă planul, ca şi cum eu 
atîta aşteptam, să mă culc pe canapea şi să Îm- 

art casa cu Sybil şi cu liota ei de Scandalagii-cu- 
ep dliacă e ultima oară cînd îi propusesem 
să-l chemăm la noi pe unchiul Dick cu mătuşa 
Emily să-și petreacă un zveek-end, Susan nu se 
arătase de loc bucuroasă, dimpotrivă... 

— Nu te deranjează, nu-i aşa, Joe? 

— Vai, de loc! am protestat. 

— lar Gerda nu pleacă pînă vineri, așa că 
sîntem destui ca să avem grijă de copii. 

Am deschis cutia cu alune. 

— Desigur, dragă. Mă bucur că pot fi de folos... 

— Foarte bine, atunci. Totul s-a aranjat. 

— Întreab-o însă mai Întii pe Sybil dacă vrea 
să rămînă. 

Sybil se codea. 

— Drăguţ din partea ta, Susan... Dar mai bine, 
nu. Vreau să judec lucrurile la rece, ştii ?... 

Se ridică. isi 

— Nu ştiu ce m-aș fi făcut fără voi în zilele 
astea. Să vă ajute Dumnezeu. Să aveţi parte de 
fericire, 

Şi iar se puse pe plins. 

— Aş vrea să mor! strigă apoi. Ce n-aş da 
să mor! 

Susan o Îmbrăţişă : 

— Biata Sybil! Nu te mecăji, dragă, las-că 
avem noi grijă de tine... 

Am aruncat în gură cîteva alune; acum era 
prea tîrziu ca să mai iau masa, 
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— Plec, i-am spus lui Susan. N-am să lipsesc 
mult. 

Dădu din cap absentă. Era cu gîndul la Sybil. 
Suferinţa ei zgomotoasă, dezagreabilă, umplea 
odaia ; aveam impresia că se luase după mine, că 
se furișase aici în sufragerie, unde Gerda o dez- 
brăca pe Barbara. 

— Unde sînt ceilalţi copii? am întrebat-o pe 
Gerda. 

— Sînt în grădina din fund! răspunse fata. 
Cred că pling cu toţii... 

— Am bătut-o iar pe Linda, mă anunţă Bar- 
bara după ce-şi trase bluza de pijama peste cap. 
A fugit. Şi Vivien şi Helen au fugit şi ele, da, 
le-am gonit! 

— Foarte urit din partea ta, am spus. Dar 
n-am putut să-mi stăpînesc un zîmbet. Barbara 
îmi surise netemătoare ; am apucat-o de mijloc 
şi în timp ce se zbătea, î în braţele mele am ridi- 
cat-o sus de tot pină-n tavan. Eşti rea, am spus, 
eşti foarte rea! 

— Să-ţi cînt un cîntec! a strigat ea. 

— 'Tăticu trebuie să plece acum, comoara mea. 

„Străluceşte soarele de vară, 

Zboară fericirea, zboară...“ | 

Se opri, încruntîndu-se. Ei 

— Cântă mai departe, am spus. 

— Am să le bat iar dacă-mi iau maimuţoiul 
şi pe „domnul Mupsy“ şi bicicleta mea. 

Am început să rid. 

— "Tu eşti fata mea, am spus. Nimeni n-o să te 
calce în picioare. 

Ochii ei mă priveau miraţi, spa 
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— Ce-ai zis, tăticule ?: 

Am sărutat-o. 

— Nimic. Noi doi ne înțelegem — tu şi cu 
mine. 

Dădu din cap ; odaia se făcuse parcă mai mare 
iar masa mai bogată. Dintr-o dată, deşi eram flă- 
mâînd şi necăjit, mi-a venit să pling de fericire, 


CAPITOLUL IX 


Casa lui Mark mirosea întotdeauna a peşte. Nu 
mirosul iute, vesel şi cald al unui magazin de 
peşte şi cartofi prăjiţi, nici mirosul aţiţător de 


vietăți marine comestibile — proaspăt şi dulce. 
. . - . 9 d A 

Era ca şi cînd în fiece zi, la fiece masă, ar fi mîn- 

cat cod fiert. Nimeni în afară de mine — de 


mine şi de Barbara, care o spusese cu glas tare — 
nu părea să fi observat asta. Adesea mă întrebam 
dacă era cu adevărat ceva material, sau dacă ceea 
ce eu credeam că era miros, nu era altceva decît 
duhul nefericirii. | 

În seara aceea mirosul acesta ar fi trebuit să 
dispară. Mark şi Sybil se împăcaseră, urmau să 
înceapă o viață nouă, de dragul copiilor. Masa ar 
fi fost o sărbătorire a împăcării, iar noi — după 
cuvintele cam jenante ale lui Sybil — trebuia să 
rupem împreună torta, cu dragoste şi prietenie. 

Aşezîndu-ne în jurul mesei, am văzut-o ducîn- 
du-şi repede batista la ochi. 

— Ce-i dragă, ce s-a întîmplat, dragă? a să- 
rit Mark, 
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— Sînt art” de fericită! exclamă ea. Stăm 
acasă, în casa noastră şi luăm masa cu prietenii 
noştri — zău, nici nu-mi vine a crede. 

Ce puteai să mai zici ? I-am trimis ceea ce spe- 
ram să fie un zimbet încurajator și am sorbit o 
lingură de supă. Supa era sleită şi avea un gust 
ciudat, de nisip, — de nisip şi de ceva ce aducea 
vag a grăsime de pasăre. Sybil mă bătu uşor pe 
mînă. 

— Iartă-mă, spuse ea. E ridicol că mă smior- 
căi atita, tocmai acum. Dar noi femeile plingem 
aşa, din senin, ştii ? nu-i aşa, Mark? 

Mark încuviință pe loc. Ochii îi scăpărau; 
m-am Întrebat dacă nu se fortificase cu ceva mai 
tare decît vinul de Xeres pe care îl beam. 

— Voi sînteţi mai delicate, vorbi el. Noi băr- 
baţii sîntem făcuţi mai din topor, nu-i aşa, Joe? 

— “Tu să vorbeşti în numele tău! am încercat 
să glumesc. - 

Am mai sorbit o lingură de supă; era la fel 
ca prima. 

— De-aţi şti cît de recunoscătoare vă sînt 
— ţie şi lui Susan, oftă Sybil. De n-aţi fi fost 
voi, nu ne-am fi aflat acum aici. Să vă ajute Dum- 
nezeu, dragii mei. 

— Pe Susan mai ales, strecură Mark. 

— Să bem în sănătatea lor, adăugă Sybil. 

Nu mai ştia ce să facă de bucurie. Era în cen- 
trul scenei, cu toate reflectoarele îndreptate asu- 
pra ei. O clipă, văzindu-i fericirea întipărită pe 
faţă, nu mi se mai păru de loc neplăcut că su- 
frageria era atit de strimtă şi de rece, că tapetul 
albastru deschis, perdelele verzi şi covorul roşu nu 
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se împăcau de loc între ele, că primul fel de 
mincare era ceva necomestibil şi că felurile urmă- 
toare, probabil, aveau să fie şi mai rele. Nu-mi 
mai păsa că rochia ei nouă era prea Înzorzonată, 
prea plină de fanfreluşuri, iar culoarea — un 
roşu „sînge de bou“ trist, lugubru, părea anume 
aleasă ca să sublinieze apropierea fa cei patru- 
zeci și cinci de ani pe care avea să-i împlinească, 
şi faptul că fusese o femeie ce nu-şi îngrijise nici- 
odată tenul. Nu mă mai sinchiseam de toate aces- 
tea ; îşi revenise la viață ; biata, nesuferita, grasa 
Sybil se dezmorţise. Cea mai mare parte a oame- 
nilor sînt loviți tot timpul, pînă şi în somn îi fu- 
găresc monştri, călăi, tigri şi nimeni nu-i vede 
aşa cum sînt în realitate. Iar eu, pînă atunci, 
n-o văzusem pe Sybil cum trebuia ; parcă âş fi 
văzut-o mereu instalată pe scaunul unui dentist. 
Acum nu mai suferea ; şi credea că Mark avea 
să-şi lase năravurile, că n-o s-o mai facă să su- 
fere niciodată. Era “fericită ; scăpasem de povara, 
de plictiseala milei şi, contrar tuturor aşteptărilor, 
am descoperit că mă bucuram. Cotletele de vițel 
nu îndeajuns de fripte n-aveau nici un gust, ma- 
zărea era cleioasă, budinca înota într-un lichid 
dubios, vinul alb iugoslav fusese în aşa hal de 
frapat că-ţi îngheţa dinţii. Şi totuşi „bunătăile“ 
acestea le gustam exact ca Sybil: erau obiectele 
sărbătorii, simbolul împăcării. 

Susan vorbise foarte puţin pînă atunci şi abia 
se atinsese de mîncare. Dar şi ea părea mişcată de 
duioşia clipei ; de mult n-o mai văzusem strălu- 
cind de atîta drăgălăşenie. Niciodată nu fusese 
mai tînără ; rochia ei albă de organdi, în ciuda 
decolteului larg, avea un aer feciorelnic de primă 
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comuniune. Cu un orgoliu posesiv mă gîndeam că 
era imposibil de crezut că adusese pe lume doi 
copii ; apoi, cu teamă aproape, mi-am dat seama 
ce era cu drăgălăşenia aceasta a ei. Susan se ma- 
turiza, Susan era Mamă, Susan o ajutase *pe Sybil, 
Susan îi înlesnise împăcarea cu Mark. Şi deodată 
am simţit că respectul meu față de ea se pre- 
schimbă într-un fei de venerație ; devenise o ființă 
mai bună decit şi-ar fi îngăduit ea vreodată să 
„fie, o ființă mult mai generoasă decît mine — şi 
recunoscînd acest lucru avui o ciudată senzaţie 
de uşurare. 

Sybil suspină. 

— Sînt foarte fericită că stau aici cu băr- 
batul meu şi cu prietenii mei. Parc-aş fi trecut 
printr-o furtună groaznică, infernală. 'Tu n-ai im- 
presia, dragul meu ? 

— Da, dragă, răspunse Mark. Este exact cum 
spui... 

Amuzat, băgai de seamă că tocmai în clipa 
aceea se uita insistent la sînii lui Susan. 

— Vai, să nu uit, avem nişte porto, exclamă 
Sybil. Dar să nu abuzăm ! făcu — și ne ameninţă 
în glumă cu degetul. 

— Nu, nici pomeneală, se grăbi Mark să răs- 
pundă. De fapt e un obicei stupid. Eu întotdea- 
una am fost împotriva beţiei, tu nu, Joe? şi-mi 
făcu stîngaci cu ochiul. 

— Da, cum nu, bineînţeles... 

— Aşa ziceţi voi. Lasă că vă cunosc eu... 

Şi iar ne ameninţă cu degetul. Se roșise la față ; 
beată nu era, dar se cherchelise puţin. M-am ri- 
dicat şi i-am tras scaunul. O undă de parfum 'mă 
învălui. Era un parfum uşor de flori, nu destul 
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de tare ca să acopere mirosul transpiraţiei. Era 
prima dată cînd observam că Sybil se parfuma. 
Ehei, mi-am zis, grea noapte o să mai aibă Mark. 
Era dezlănţuită ; şi cu toate silințele mele, nu iz- 
buteam să văd în imaginea asta decît ceva dez- 
gustător şi nu simţeam pentru Mark decît dispreţ, 
un dispreț plin de caraghioslic. 

Cînd femeile ieşiră din odaie, ochii lui o ur- 
măriră din nou pe Susan. Şi iar am surprins pe 
faţa lui expresia aceea de dorință exasperată, pe 
care o observasem şi mai înainte. 

— Eşti un bărbat foarte norocos, spuse el. 

— Şuu, am răspuns. 

— Susan e un înger. Nu ştiu ce s-ar fi făcut 
Sybil fără ea. Zi de zi a stat lingă ea şi a ajutat-o. 
Sybil — ei ce să mai vorbim, ştii cum sînt fe- 
meile ! Par foarte rezistente şi pe urmă odată se 
prăbuşesc. Numai o altă femeie e în stare să le 
ajute, 

Vorbea ca şi cînd cele întimplate în ultimele 
zece zile nu l-ar fi privit cîtuşi de puţin ; şi cum 
începuse să-mi înfățişeze cu lux de amănunte felul 
în care o ajutase Susan pe Sybil, am simţit că 
m-apucă toți dracii. 

— Data viitoare vezi de fii mai atent, l-am 
prevenit. Ce naiba te-ai legat şi tu tocmai de 
Lucy — alta nu găseai în toată lumea asta? 

Se strimbă. 

— Nu tu alegi fetele, băiete, nu. Ele te aleg 
pe tine. 

Se privi în oglindă şi îşi îndreptă cravata. Era 
o cravată cu picăţele albastre şi cu nodul pă- 
trat care pe mine m-ar fi făcut să arăt ca un ac- 
tor şomer ; lui Mark însă îi dădea un aer vesel, 
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prosper. Purta o haină gri la două rînduri; de 
zece ani nu se mai purtau haine la două rînduri, 
şi totuşi Mark mă făcea să mă întreb, stinjenit, 
dacă nu cumva eu, cu costumul meu nou, la un 
rînd, nu eram demodat. 

— Nu ştiam cine pe cine alege, am spus. Dar 
mai bine e să pescuieşti cît mai departe de casă. 

— Tu arunci piatra! făcu el mustrător. Ştiu 
că m-am purtat urit. ie de fapt nu-ţi place 
portoul, spune că nu-i aşa? În orice caz e in- 
fect. Mai trebuie pritocit, dracu ştie... 

Se duse la bufet şi scoase o sticlă de whisky 
White Horse. 

— Ăsta-i mai bun, am aprobat. Mă gîndeam 
ce însemnase pentru mine ajutorul pe care i-l 
dăduse Susan lui Sybil : zece zile de mese pe apu- 
cate, zece zile de audiție a nefericirilor lui Sybil, 
istorisite fie de ea, fie de Susan ; zece zile în com- 
pania Scandalagiilor-cu-faţă-de-budincă ce puse- 
seră stăpinire pe casa noastră şi intrau în ea şi : 
ieşeau cînd voiau... 

Mark turnă două pahare mari de whisky. 

— i-ai cam sacrificat confortul în ultima 
vreme, spuse el, ca şi cînd mi-ar fi citit gîndurile. 
Regret. 

— Lasă! am spus, nu te mai gîndi la asta. 

— Am fost un imbecil, spuse el. Da, imbecil. 
Dar după zece ani simţi nevoia unei schimbări. 
O simplă schimbare de decor, atit. Crede-mă, eu 
îmi iubesc soţia. 

Era clar că n-o iubea ; cuvintele le rostise foarte 
repede, şi, întlia oară de cînd îl cunoşteam, citi- 
sem pe faţa lui vinovăția, vinovăția reală. 

— Femeile sînt neînţelegătoare, am murmurat. 
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— Aşa-i. Şi fără ele nu se poate... Sorbi o în- 
ghiţitură de whisky. Tu eşti băiat bun, Joe, dar 
poate că nici tu nu înţelegi. Lucy o fi ea o curviş- 
tină, dar m-a făcut să mă simt iar tînăr. 

Întoarse scaunul şi se aşeză călare, cu o mînă 
pe spătar. Era o poză de comedie muzicală, felul 
în care se aşază frumosul husar în scena din ta- 
vernă ; mă gândeam că mie atitudinea asta nu 
mi s-ar fi potrivit de loc. 

— Îşi iroseşti toată viaţa nefăcînd lucrurile 
pe care ai vrea să le faci, şi-apoi deodată, îmbă- 
trineşti. Copiii, cînd sînt mici, sînt o mare bucurie, 
dar uite că nu rămîn mici. Şi-atunci nu faci ce-ai 
vrea din pricina copiilor şi culmea e că-ţi dai 
seama că lor nici nu le pasă de tine. Altă grijă 
n-au decit să-și ia valea, să te lase, cum li se iveşte 
prilejul. Dacă eşti normal, trebuie să faci copii 
fie şi numai fiindcă femeile devin bizare dacă 
nu alăptează. Dar prea mult să nu-i iubeşti. 

— Asta nu se poate evita, am spus. 

— Ba da! ripostă Mark şi goli dintr-o dată 
paharul. Bea, Joe, ăsta e singurul leac al durerii 
noastre. Îşi umplu iar paharul. 

— Eu mă duc să mi-l mai împrospătez un pic 
pe-al meu, am spus. 

M-am dus la bufet şi am scos un sifon. Bu- 
fetul, ca şi masa și scaunele, era, după numele dat 
de magazinele de mobile, o reproducere jacobină, 
cu picioare groase, curbate, canelate şi cu tăblia 
din față împodobită cu fel de fel de sculpturi. 
Partea de deasupra era zgtriată şi plină de cer- 
culețe albe — semnele celor ce-și puseseră pa- 
harele direct pe lemn, uitînd suporturile. Închi- 
zîind bufetul, am băgat de seam” că hîrtia dină- 
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untru era pătată şi scorojită. Un dor năprasnic 
m-a făcut să mă gindesc la sufrageria noastră din 
Harling Crescent, de parcă fiece clipă petrecută 
în odaia aceea ar fi fost o trădare. Confuz, îmi 
vedeam casa parcă năpădită, asediată de uriţenia, 
de murdăria casei lui Mark. 

M-am întors cu paharul plin, la masă ; sorbind” 
din whisky, parcă mi-a mai venit inima la loc. 
încă un pahar şi umflăturile acelea şi incrustaţiile 
de pe spătarul scaunului meu vor înceta să mă 
mai Împungă În spinare; sau poate că, imitin- 
du-l pe Mark am să mă aşez şi eu de-a călare cu 
speteaza înainte. Simţeam chiar un fel de plăcere 
— deşi nu eram prea mîndru de ea — comparînd 
casa lui Mark şi viaţa lui cu a mea. Dar el nu 
arăta ca şi cînd ar fi ştiut că eram mai norocos 
ca el; pe chipul lui apăruse un rînjet larg, un 
rinjet neîndoielnic de automulțumire. 

— De ce zimbeşti? l-am întrebat. 

_— Aşa mi-a venit, băiete. Mă gîndeam şi eu 
cât de ciudată-i viaţa. 

_— Ai noroc, am spus, ar putea să fie şi mai 
ciudată, usturător de ciudată. Tatăl lui Lucy e 
omw” dracului, un hapsîn... 

I-am întins o ţigară. Mark dădu din cap. 

— Nu, mulțumesc, băiete. Ştii că eu prefer 
otrăvurile mele personale... 

Scoase o ţigară şi o bătu tacticos pe portţi- 
garet. Era o manie, ca şi aceea — caracteristică 
femeilor — de a-și vîri batista În mânecă, obicei 
care pur şi simplu mă enerva. Şi mirosul țigării 
— Mark fuma întotdeauna, ca şi Susan, ţigări 
turceşti — mi se părea insuportabil de greţos. 


adi 


10—758 145 


— Mă mir că nu te-a snopit, am spus. 

Mark rise. 

— A, nu, el nu... Credea că o să m-atingă la 
pungă. Nu mă-ntreba pentru ce. 

— l-ai dat ceva? 

— Băiere dragă, ce să-i dau? eu nu pot să dau 
ce n-am. Uite unul din foloasele de a nu avea nici 
o leţcaie. Şi la urma urmelor de ce dracu aş fi 
plătit ? Fata a trecut de 16 ani. 

— Abia i-a împlinit, am spus. 

Se ridică şi deschise fereastra, 

— Taci, nu-mi mai aduce aminte, vorbi întors 
cu spatele la mine. 

O adiere răcoroasă Împrăştie în odaie o mi- 
reasmă dulce de liliac. Mark trase aer în piept, 
adînc şi zgomotos. 

— Asta face bine, murmură, furat de plăcerea 
clipei. Fâce foarte bine. Urcă în tine seva... 

— Ai grijă să nu ţi se urce într-o zi prea sus, 
am replicat. 

Reveni la scaunul lui. 

— Ştiu. Dar ce rost are să-mi mai bat capul 
cu asta? Crede-mă, Joe, altădată eram cel mai 
frămîntat om din lume. Dumnezeule, luam parte 
la orice demonstraţie. Şi nu mă frămîntam numai 
pentru mine, mă chinuiam pentru toţi. A venit 
apoi războiul şi am aflat ce contează cu adevărat. 
Să te bucuri de ziua de azi! Ziua de azi nu se 
mai întoarce. Am vrut s-o pipăi pe Lucy, am 
pipăit-o. De n-aş fi făcut asta, m-aș fi bătut cu 
pumnii în cap că am pierdut ocazia. Acum, știu, 
mă invidiezi. Nu-i aşa? 
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— Mie nu-mi place Lucy, am murmurat. Mi-am 
băut restul de whisky înmuiat cu sifon. Hai mai 
bine la nevestele noastre. 

— Nu, mai stai, a spus. Lasă-le să-şi bea ca- 
feaua și să ne foarfece puţin — să aibă şi ele o 
plăcere. Mai ia niţel whisky și ce dracu, nu-l mai 
boteza atîta cu sifon. 

L-am lăsat să-mi umple paharul. 

— În privinţa lui Lucy greşeşti, am spus. Lucy 
cred că te place. 

— Nu mă gîndeam la ea, oftă Mark. Mă gtn- 
deam la tine. Uite, eu am patruzeci și şase de ani, 
trei copii şi o slujbă amărită, pe care am căpă- 
tat-o numai şi numai prin influenţa soacră-mi. 
Trăiesc din împrumuturi şi singurul motiv pentru 
care lumea îm: dă bani cu împrumut, e că soa- 
cră-mea n-o să trăiască veşnic. Şi uite, tu, cu 
o slujbă grasă, însurat cu un înger de femeie... tu 
care eşti un stilp al societăţii, un om de vază 
— eşti fericit, nu-i aşa? 

— Nu cine știe ce, am spus. 

— Da, ştiu, te-ai spetit, ai muncit din greu. 
Dar ai avut şi un piculeț de noroc, nu-i aşa? 

După tonul pe care-l avusese, mi-am dat seama 
unde bătea. 

— Cred că cineva ţi-a spus că Harry era prea 
mare pentru un covil prematur, am spus. 

M-am uitat pe geam în grădină ; nu mai aveai 
la ce să te uiţi decit la tufele de liliac şi la cîteva 
niprale ofilite, dar nu voiam să-l privesc pe Mark 
în faţă. 

— Nu, să lăsăm, spuse el cu blindețe. Dar tu 
eşti fericit, ştii bine. Şi. totuşi — şi asta e impor- 
tant — mă invidiezi. De ce? 
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Cu un efort, mi-am întors privirea spre el. Nu 
era supărat pe mine dar mă acuza. O cam lua- 
serăm razna. 

— Hai s-o lăsăm, am zis şi i-am suris. Sînt si- 
gur că Lucy face toate paralele; dar, îţi mărtu- 
risesc, nu-i pe gustul meu. 

— Te cred, te cred... Rînjea iarăși. Şi altcineva 
nu mai există? O femeie care să-ți placă? Ce-ai 
de gînd? 

Începu să rîdă pe înfundate ; spre mirarea mea, 
am simţit că roşesc. 


CAPITOLUL X 


Cavalerul avea o poză falnică, ţinind un picior 
pe gâtul balaurului. Armura lui era aurie, pe scut 
purta zugrăvită o cruce roşie şi avea o spadă cît 
el de mare. Pe spadă nu se vedea nici o urmă de 
sînge, dar nu încăpea îndoială că balaurul crăpase. 
Era un balaur albastru cu o coadă lungă, răsu- 
cită ca un tirbuşon şi avea un aer mai curînd pa- 
tetic decît periculos. Cavalerul îşi ridicase viziera ; 
arăta tînăr — tînăr şi grav. În celălalt vitraliu 
apărea cu casca scoasă, îngenuncheat înaintea unei 
fete cu părul negru, lung, şi cu o coroniță de ne- 
stemate pe creştet. Deşi culorile erau cam ţipă- 
toare, vitraliile aveau un farmec al lor. Barbarei 
i-ar fi plăcut, însă cred că ei i-ar fi fost milă de 
balaur. Dar poate că ar fi fost o greşeală să o 
duc la Palatul Sindram. Mai bine să rămînă pen- 
tru ea un castel, cum fusese întotdeauna pentru 
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Tom Sindram, judecind după colecţiile de armuri, 
săbii, tapiserii şi toate celelalte. EI îşi făcuse ave- 
rea în secolul XX în Leddersford; dar aici, la 
Palatul Sindram, fusese un baron spintecător din 
Evul mediu, sau mai probabil vreun tînăr cavaler 
care omora balauri. 

Pierdusem şirul cuvintelor ; m-am oprit şi am 
băut niţică apă. 

— Şi ajungind aci, am putea să ne oprim, am 
spus. Mai ales că e o frumoasă noapte de vară. 
Am schițat pe scurt modul de organizare al ad- 
ministraţiei locale. Am încercat să vă înfăţişez un 
tablou a ceea ce face de fapt un consilier ca să-și 
justifice existența. Dar mai e încă o chestiune 
pe care vreau s-o ridic în concluzie... 

Am privit-o pe Norah care stătea în ultimul 
rind alături de un tînăr cu o cămaşă de un roşu 
aprins şi mi-am pierdut iar șirul. Mi-am întors 
ochii de la ea şi timp de trei minute, le-am ex- 
plicat că aș putea vorbi mai mult despre ad- 
ministraţia locală, dar că nu voi mai adăuga 
decît un singur lucru. Am zimbit auditonului şi 
am mai băut o înghiţitură de apă. Începuseră să 
se cam foiască : trebuia să termin, şi cit mai repede. 

— Multe lucruri rele se petrec în administraţia 
locală. Este încă departe de a fi o instituţie per- 
fectă. Ar putea fi infinit mai bună. Ei bine, doam- 
nelor şi domnilor, leacul se află în mâinile dum- 
neavoastră. Cu riscul de a mă repeta, o voi mai 
spune încă o dată. Eu nu vă cer decît să priviţi cu 
un ochi mai ager administraţia locală. În orice 
caz, participînd la acest curs aţi şi dat dovadă 
că înțelegeţi să pășiţi pe această cale. Cer fiecă- 
ruia dintre dumneavoastră, care se simte în stare 
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să îndeplinească funcţia de consilier, să facă 'tot . 
ce se poate ca să devină cu adevărat un consilier. 
Nu contează ce politică faceţi : sarcina dumnea- 
voastră e clară. Am ridicat glasul. Adresez — am 


spus — adresez acest apel mai ales oamenilor 
tineri din auditoriu. Știţi care este definiția im- 
becilului — adevărata definiţie vreau să zic. Im- 


becilul e individul care nu se interesează de pro- 
blemele publice. Vă rog să nu fiţi imbecili. Da, 
urmăriţi-ne ca niște șoimi. Veniţi cu întrebări. 
Criticaţi-ne. Înjuraţi-ne chiar, dacă merităm. Dar, 
întîi şi întâi, alăturați-vă nouă. Alăturaţi-vă nouă 
în munca noastră pentru binele public ; alătura- 
ţi-vă nouă ca să facem din democraţie o realitate, 
Vă. mulţumesc, domnilor ! 

M-am așezat, întrebîndu-mă, cum obişnuiam 
întotdeauna, pentru ce le mulțumisem în fond? 
Guvernatorul se ridică şi rosti frazele uzuale : că 
sînt un înnoitor, că umblu cu picioarele pe pă- 
mînt, că dau dovadă de spirit practic, că posed o 
experiență neobișnuit de cuprinzătoare în admi- 
nistraţia locală... M-am uitat din nou la Norah. 
Purta o rochie albastră ca cerul, cu păsări pe ea, 
aurii ; era închisă pînă sus, sub bărbie, dar fusta 
abia îi acoperea genunchii. Stătea picior peste 
picior ; am auzit un foșnet foarte slab, sunetul 
nylonului frecat de nylon. 

Zgomotul ăsta mă înnebunea ; nu era prea tare, 
nu l-ai fi putut auzi dacă n-ai fi ciulit urechea 
— era ca atunci cînd îţi treci degetele peste o 
sticlă. Asta atinsese în mine un nerv foarte sen= 
sibil, trezise o senzualitate pe care o credeam do- 
molită. Am început să pricep ce-nseamnă pentru 
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un bărbat dorința de a viola o femeie. Nu actul 
sexual în sine — nevoia violului ! 

Mark zicea că partea proastă în treaba asta e 
că femeia-i de vină. Acum — în ce mă privea 
pe mine — vina 0 purta Norah. Mă întrebam 
dacă ea ştia lucrul acesta, dacă dezvelirea genun- 
chilor — albi şi rotunzi — fusese voită ; iar 
mbetul ei abia fluturat avea aerul să spună că 
nici nu se gîndea să-mi dea ce voiam eu — şi 
nu voia pur şi simplu fiindcă nu mă considera 
bărbat. 

— Şi acum, vorbea guvernatorul, domnul 
Lampton va fi amabil să răspundă întrebărilor 
dumneavoastră. 

S-a lăsat o linişte grea. Era ca şi cum încăpe- 
rea i-ar fi intimidat, ca şi cum pereţii îmbrăcaţi 
1 lambriuri de stejar, imensul cămin gol și chiar 
şi vitraliile le-ar fi luat tuturor piuitul. Sau poate 
mirosiseră că nu ţinusem să vin acolo, că nu prea 
credeam în ce spusesem şi că tot ce mă interesa 
în clipa aceea era dacă aveam să mai văd cîţiva 
centimetri în plus din piciorul unei tinere şi fru- 
moase femei. 

Apoi un băiat într-o cămașă sport albastră 
— numai eu şi guvernatorul purtam haine — 
începu să bălmăjească ceva fără cap şi coadă des- 
pre politica şi administraţia locală. EI își închipuia 
că politica putea fi ţinută la distanță de admi- 
pistrația locală ; i-am răspuns pe scurt şi ferm 
că asta nu-i cu putință. Am continuat să răspund 
la întrebări, în mijlocul unei zăpăceli  plictisi- 
toare : nu au consiliile prea mică putere? nu au 
consiliile prea mare putere? sint oare unitățile 


administrative mari cu adevărat eficiente ? şi cît 
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timp Îşi va mai menţine Warleyul independenţa ? 
Spre sfîrşit a trebuit să fac un efort ca să-mi stă- 
Pinesc nervozitatea. Erau tineri, se presupunea 
că au o educaţie bună, dar ei habar n-aveau, ce- 
teau să se facă dreptate, voiau ca balaurul să 
fie doborit. Apoi am observat că Norah mă pri- 
vea. Imediat după aceea îi şuşoti ceva vecinului ei. 

Tînărul în cămaşa roşie se ridică. Avea pe faţă 
un zîmbet neplăcut. Pielea îi era galbenă, gingiile 
vinete, dar dinții fi străluceau, puternici, sănă- 
toşi. Şi-i arăta În diverse feluri : am simţit că o 
să-mi pună o întrebare grea, ca să mă încuie. 

— Dacă îmi permiteţi, spuse el, aş vrea să fiu 
foarte concret. Domnul Lampton a făcut mult caz 
aici în legătură cu faptul că administrația locală 
este condusă în mod public. Că onoratele consilii, 
vreau să spun, nu au nimic de ascuns, că ele sînt 
întotdeauna bucuroase să informeze cetăţenii exact 
despre activitatea lor. 

aprobat cu o înclinare a capului. 

— N-aţi fi dispus, domnule Lampton, să re- 
veniţi mai pe larg asupra acestor probleme ? 
Şi-apoi sînteţi chiar atît de sigur că aceasta este 
realitatea ? 

Norah zimbea acum. Am avut sentimentul unei 
trădări. Ca și cînd aş fi fost judecat, ca şi cînd 
împotriva mea s-ar fi urzit ua complot. 

— Desigur că aceasta este realitatea, am răs- 
puns. 

— Cum explicaţi atunci faptul că adunările 
consiliului se ţin cu uşile închise, că nici presa 
nu are voie să participe la ele, — şi asta de nu 
mai puţin de trei ori în ultimele douăsprezece 
luni ? Şi aş mai adăuga că acest fapt s-a petrecut 
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ori de cîte ori s-a luat în discuţie o anumită ches- 
tiune. Şi asta nu-i tot. Comisia pentru locuinţe... 

Vocea lui cam aspră o tot ţinu astfel, scrişnind ; 
după ce a vorbit patru minute, am încetat de a 
mai fi atent la ce spunea. 

Nu-l mai asculta aproape nimeni pentru că 
nu se limitase la o singură chestiune; cînd mai 
aduse vorba şi despre mult tărăgănatul plan al 
ştrandurilor publice m-am uitat ostentativ la ceas 
şi apoi cu o rugăminte în ochi la guvernator. 

— Mă tem că trebuie să vă întrerup, domnule 
Graffham, interveni guvernatorul. Nu pentru că 
domnul consilier Lampton nu ar voi să vă răs= 
pundă la întrebări. Dar am impresia că dumnea= 
voastră ţineţi aici un fel de prelegere... 

I-am zimbit, 

— Mă tem că astă-seară nu mă aflu la locul 
potrivit, am început. V-am prevenit de la înce- 
putul cuvîntării că nu sînt un bun orator, iar 
acum, după expunerea foarte lucidă şi amănun-= 
ţită a domnului Graffham asupra lipsurilor con- 
siliului districtual al oraşului Warley, mă mir 
de îndrăzneala pe care am avut-o de a lua aici 
cuvîntul. Dar domnul Graffham a pus o între- 
bare. E într-adevăr o Întrebare justă. O întrebare 
care trebuia pusă şi, ca să fiu sincer, care speram 
că nu va fi pusă. Fiindcă, recunosc, e greu să-i 
găseşti un răspuns... 

Şi totuşi într-un fel răspunsesem, făcînd paradă 
de noţiunea de membru de consiliu — zicând că 
toți membrii sînt devotați binelui public ş.a.m.d. În 
orice caz chestiunea nu prea mai avea importanță, 
simţeam că seara se terminase, că toţi se sătura= 
seră de problemele administraţiei locale. Eu ghi- 
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cisem asta și mă gindeam mulțumit că lui Graf- 
fham îi scăpase. Apoi mi-am amintit că el era 
cu Norah şi eu nu, şi toată mulţumirea mea se 
spulberă. 

După ce s-a terminat întrunirea l-am întrebat 
pe guvernator cine e Graffham. 

— E un individ foarte de stînga, răspunse gu- 
vernatorul. 

Îşi umplu pipa. Am remarcat că avea o mutră 
care nu mergea de loc cu pipa, — o figură lu- 
cioasă de prelat, de episcop... Acum, privind-o, 
găsii că semăna cu faţa lui Graffham. N-avea 
pe ea nici o urmă de neliniște. Îşi aprinse pipa; 
răspîndea o duhoare neobişnuit de tare şi de acră. 

— Tutun negru, explică el. Singurul tutun care 
mai are un gust... Da, şi ai adus-o bine din con- 
dei — mi-a plăcut. 

— Din ce trăieşte ? 

— A, asta chiar că e o întrebare. Și încă una 
foarte nimerită. E profesor undeva în Ledders- 
ford. Ai văzut ce rochie picantă purta Norah 
Hauxley ? 

— E o fată foarte nostimă, am spus. 

Se uită la mine şiret. 

— Şi foarte ambițioasă, răspunse. Nu cred că 
o să stea mult timp în nord. 

— Nimeni nu stă locului, am spus. 

— Şi Peter e ambițios. Seamănă mult unul cu 
altul. 

Tăcu. Graffham şi Norah se apropiau. Graf- 
fham îmi întinse mîna. 

— Cred că o cunoaşteţi pe Norah. Mă numesc 
Graffham, nu ştiu dacă aţi auzit pînă acum de 


“numele meu ?.., 
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— A auzit, spuse guvernatorul. A fost în= 
tr-adevăr impresionat de Întrebarea ta, Peter. 

— Dimpotrivă, eu am fost impresionat de răs= 
punsul dumnealui, o întoarse Graffham. Găsesc 
că e un conservator simpatic. 

— Pişicher vreţi să spuneţi — am ripostat. Ăşe 
tia sînt cei mai periculoși. 

— Şi însetat, pe deasupra, sînt sigur, adăugă 
guvernatorul. Domnilor, să trecem în camera 
funcţionarilor. 

— Perfect! exclamă  Graffham. Domnule 
Lampton, ştii de ce vin săptămînal aici? Pentru 
că guvernatorul face cinste cu bere. Şi termină 
totdeauna întrunirile cu o oră înainte de Închi- 
dere... 

Apoi vorbi despre binefacerile berei, vara, pe 
caniculă ; mergînd pe coridorul lung, cu mozaic 
pe Jos, ce ducea spre camera funcţionarilor, atacă 
tema legii engleze a băuturilor alcoolice, pe urmă, 
pe nesimţite, se legă de planul primăriei pentru 
construirea unor ștranduri publice. Norah vorbi 
foarte puţin ; şi cu toate că îmi adresa mie toate 
observaţiile, am observat că ori de cîte ori mă 
apropiam de ea, Graffham se interpunea ; la un 
moment dat mă apucă chiar de rever. 

— Trăim ca la închisoare, spuse el. Şi dacă 
vrei să ştii ce-i o închisoare, poftim, priveşte zi- 
durile acestui monument pseudo-medieval. Şi ce- 
tățenii orașului vor bazine de înot. 

— Au riul, am spus. Ca să nu mai vorbim de 
canal. 

— Hoituri de ctini morţi, curenţi, buruieni, re- 
plică el. L-ai lăsa pe copilul dumitale să se scalde 
în rîu sau în canal? 
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Am alungat din minte imaginea Barbarei. În 
ultima vreme numai ideea că ar fi putut s-o pîn- 
dească o primejdie, mă îmbolnăvea de frică. 

— Batem cîmpii, am spus. Planurile pentru 
bazine sînt acum în studiu. 

— Barem de-ar fi adevărat, răspunse el. 

— Norah poate confirma, am replicat. 

M-am îndreptat spre ea. Dintr-o dată odaia 
aceea mică şi mizerabilă, cu lambriurile de stejar 
acoperite pe jumătate cu anunţuri, mi se păru, 
iarăşi, mai curînd un alcov decît un birou de 
institut. 

— Nu-i aşa că vom avea şi noi ștranduri, No- 
rah ? 

Aveam o plăcere aproape sexuală să-i rostesc 
numele de botez ; iar acum, fiind mai aproape de 
ea, puteam să-i miros distinct parfumul de lă- 
crămioare. 

— Consiliul discută problema, spuse ea. Şi una 
e a discuta şi alta a trece la fapte... 

— Eşti neloială, am spus. A fost ales chiar 
şi locul. 

— Da, la Palace. Într-adevăr ar fi ideal. E 
central, aveţi alături calcanul clădirii principale, 
care în orice caz e un ghimpe în ochi. Dar ce 
se-ntîmplă dacă Amborough nu vrea să vîndă? 

Părea că ştie multe despre chestiunea asta. Am- 
borough, proprietarul cinematografului Palace, nu 
voia să-l vîndă primăriei. 

— Eu nu reprezint întreg consiliul, am ripostat. 
Eu nu pot să vă spun ce-o să fie sau ce n-o să fie. 
Dar dacă s-a hotărît că Palace este singurul loc 
posibil, există căi şi mijloace de a-l obţine. Să nu 
spuneţi însă că o ştiţi de la mine... 
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Graffham avu un ris ca un nechezat, 

— Eşui foarte prudent, domnule consilier 
Lampton. Vrei să spui cumpărare cu sila ? 

Sorbi o înghiţitură de bere. Avea gâtul sfrijit; 
vedeam cum aluneca pe el băutura. N-avea fi- 
zicul sau figura potrivită unei cămăşi roşii, sport; 
m-am întrebat cu gelozie ce găsea Norah la el. 
Mi-am închipuit faţa lui cu fălci mari gălbui-vi- 
neţii alături de a ei în pat; cînd i-am răspuns, 
mi-a fost greu să-mi stăpinesc iritarea din voce. 

— Dacă va fi absolut necesar, se va proceda 
şi aşa. Sau mai bine zis, dacă onoratul consiliu 
va socoti că e absolut necesar. Deşi, după cum 
ştii, partidul meu nu pune nici un preţ pe proce- 
deele astea. 

— Vom vedea, spuse Graffham. Dar dacă 
mi-ar place să fac pariuri... 

Norah clătină uşurel din cap. Omul în cămaşă 
roşie se opri. 

— Ah, da, mi-am adus aminte, Norah, exclamă 
el. Am promis familiei Hewley să cinăm cu ei. 

Problema era uşor de dezlegat. Hewley era con= 
ducătorul grupului laburist din consiliu şi Graf- 
fham vorbise cu el. Hewley considera că nu se 
va aproba vînzarea cu forţa. Era un individ care 
peste tot vedea comploturi sinistre de-ale con- 
servatorilor, şi avea mîndria că nimic nu putea 
să scape ochiului său de stînga, vigilent și neier- 
tător. Lui nici prin cap nu i-ar fi trecut că făgă- 
duiala noastră de a construi ștranduri putea să 
fie altceva decît o șmecherie electorală şi cînd 
lansa cîte un zvon, în imaginaţia lui gogoașa că- 
păta proporţii, 
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Ce-avea să se mai laude în fața lui Graffham 
şi Norah! Mă gîndeam că era singura plăcere 
de care se bucura şi el în viață, sărmanul. Fa- 
milia lui trăise mult timp în Warley, dar nu fă- 
cuse niciodată avere ; iar nevastă-sa, care nu îm- 
părtăşea dragostea lui pentru neprivilegiaţi, îl 
cicălea într-una că la 45 de ani nu era decît asis- 
tent şef la Warley Secondary Modern, şi că acolo 
avea să rămînă îngropat. Era amară şi închistată, 
Amară şi închistată ; de ce oare îmi revenea atît 
de des în minte fraza asta ? 

— Eu o iau în partea asta, i-am spus lui Graf= 
fham. Pot să te duc cu maşina, dacă vrei, 

— Am cu ce merge, spuse el. 

— Bine. Salutări din partea mea consilierului 
Hewley. Îmi pare rău că n-a venit în seara asta 
aici. Spune-i să n-aibă grijă cu ştrandurile, ches- 
tiunea e ca şi aranjată. 

Spre surprinderea mea Norah părea. supărată. 

— Ai un aer cam protector, spuse ea. 

— Am un respect imens pentru domnul Hew= 
ley, am răspuns. Ştiu ce înseamnă pentru el acest 
proiect. Ştiu că dumnealui s-a opus cînd Palaceul 
a început să fie construit acolo. Dumnealui fusese 
de părere că locul acela era mai bun pentru un 
bazin de înot. lar acum cînd Palaceul s-a închis, 
desigur că nu-şi poate imagina alt loc. E şi de 
înțeles... 

— Mai există şi alt loc? întrebă ea, 

— Sincer vorbind, n-aş putea să-ţi spun, dar 
S-ar putea să mai existe unul... 
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— E tocmai răspunsul pe care-l aşteptam, spuse 
ea. Eşti foarte inteligent, domnule consilier 
Lampton. 

— Nu-mi spune aşa, am zis. Te rog, nu- mi 
spune aşa. Mă simt ca un moş de o sută de ani... 

Spre mirarea mea, obrajii i se colorară puţin. 

— Sînt cam aspră, recunosc. 

— Nu face nimic. Fetele nostime cu rochii nos- 
time pot să-mi spună ce vor. 

— De fapt, nici nu-ţi prea pasă, nu? 

Şedea lingă fereastră: lumina soarelui părea 
acum şi mai puternică. Privind forma pulpelor ei 
reliefate prin rochie, am avut siguranţa smintită 
că eu silisem lumea să se miște spre apus, în aşa 
fel ca materialul rochiei ei să fie mai străveziu, 
s-o pot vedea — chiar dacă numai pentru câteva 
clipe — ca pe-o femeie şi nu ca pe o colecție de 
opinii. Cu opiniile astea mă lămurisem; eram 
sătul de ele pînă în gît, chiar şi de cele pe care 
mi le debita socru-meu. Ce-mi păsa mie de ștran- 
duri — ce-mi păsa mie de administraţia locală. 
Dar asta nu din pricinile pe care le presupunea 
ea. Norah era singura ființă din odaie care ar fi 
priceput motivele indiferenței mele ; însă nu pu- 
team să-i înşir acum aceste motive. Ea mă socotea 
un om perfect cinic, îmbrăcat într-un costum nou 
de mohair, un tip care poseda puterea ca pe butonii 
de aur ai manşetelor, nu cu ostentaţie, însă mă- 
gulit cînd strălucirea lor bogată se făcea simțită. 

Mi-am dat seama că toată lumea aştepta răs- 
punsul meu. Îmi venea să-i dau tocmai răspunsul 
pe care ca îl aştepta, chiar dacă asta n-ar fi fost 
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decît un impuls pentru a-i împinge pe toţi ceilalți 
într-o aparenţă de viaţă. M-am uitat în jur : pă- 
rea o mulţime ştearsă, nici prea tineri nici prea 
bătrîni, cu o tendinţă vestimentară spre pulovere 
şi veste de lînă şi pantofi cu tocuri joase. Apoi 
am zărit-o şi pe doamna Fulwood, grasă, moliie, 
într-o rochie de stambă spălăcită cu tivul descu- 
sut. Doamna Fulwood era cea mai neobosită acti= 
vistă din Warley, membra tuturor comitetelor şi 
organizaţiilor, cu excepţia francmasonilor şi a „ce 
libatarilor“ ; ea era şi paznica spontană a contri- 
buabililor. La primărie, chiar aşa i se zicea „Că- 
ţeaua de pază“. Nu mă înghiţea de loc, cum nu 
înghiţea pe nici un consilier : partidul conservator 
refuzase de două ori, fie s-o treacă pe liste, fie 
să-și retragă vreun candidat pentru a-i da ei po- 
sibilităţi ca „Independentă“. De fapt nu putea 
suferi nici un fel de consilier ; celelalte două par- 
tide aveau faţă de ea aceleaşi sentimente ca şi noi. 

Acum aştepta să scap o vorbă deocheată sau 
vreo reflecţie cinică, ceva care să-i asigure muniții 
în vederea unuia dintre atacurile ei obişnuite pe 
care le dădea împotriva consiliului. Persoana 
doamnei Fulwood nu conta prea mult ; n-aveam 
însă o majoritate prea mare, ca să riscăm cît 
de cît. 

— De ce anume spuneai că nu-mi pasă ? am 
întrebat-o pe Norah. 

— De pildă de ștrand. Nu crezi cu adevărat 
că asta e important. Sau de locul unde va fi 
plasat. Sau politica — de politică abia dacă te-ai 
atins... 

Graffham îi puse mîna pe umăr, 
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— Trebuie să plecăm, spuse el. Eşti foarte 
crudă, Norah. Nu vezi că bietul om e obosit? 

l-am ghicit numaidecît intenţia. 

— Domnule Graffham, am spus, te rog, nu 
mă salva. Norah nici n-a început încă să-mi 
pună marile întrebări. Dă-mi însă voie să afirm 
un lucru : ştrandul mă interesează în mod sincer. 
Mă interesează foarte mult tot ce priveşte bună- 
starea oraşului. Să ne oprim aici. Despre politică 
o să discutăm noi altă dată. I-am întins mîna. 

— Aştept cu nerăbdare, spuse el. Avea palma 
năduşită ; mi l-am închipuit cum o mîngiia pe 
Norah şi am simţit că mă împunge în inimă ghim- 
pele geloziei. 

Doamna Fulwood mă dăduse uitării — îşi în- 
dreptase acum atenţia asupra guvernatorului ; 
tensiunea scăzuse tot atît de repede cum crescuse, 

— Nu ştiam că pui atîta pasiune în lucruri, 
i-am spus lui Norah. E o revelaţie plăcută. Nu 
uita că ai promis să ne faci o vizită. Am să-ţi 
arăt trandafirii. 

— Mulţumesc, spuse ea. O să ne facă plăcere, 
nu-i aşa, Peter? 

Tinărul în cămaşa roşie o luă de braţ posesiv, 
mai mult ca un poliţist decît ca un îndrăgostit, 
Deschizind uşa, o clipă curentul de pe sală îi lipi 
fusta de şolduri ; am observat că nu erau chiar 
atit de înguste cum păreau la prima vedere. N-a- 
vea. şolduri băieţoase, avea şolduri de femeie care 
a făcut copii. 

„Uşa se închise. Mi-am terminat berea şi m-am 
dus la masă să deschid altă sticlă. Dar chiar în 
timp ce o deschideam mi-am dat seama că nu 
mai aveam chef să beau. Aveam s-o beau, dar 
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fără plăcere. M-am îndreptat spre fereastră; 
curtea era aproape goală — doar vreo cinci= 
şase maşini şi un microbuz Volkswagen. 

Cu excepţia Zephyrului meu şi a unei M.G. Mid- 
get roșii, strălucitoare, mașinile erau vechi şi cam 
rablagite. Am încercat să-mi confecţionez un sen- 
timent de superioritate, zicîndu-mi că a mea era 
cea mai nouă şi cea mai scumpă, dar n-am reu- 
şit decît să mă gîndesc iarăşi la Norah. 

Guvernatorul se apropie de mine. 

— Dumnezeule ! exclamă el. Mai sînt multe 
ca ea în Warley ? Aruncă o privire în spate spre 
doamna Fulwood, care îşi îndreptase acum atenţia 
spre o femeie tînără pe care am recunoscut-o, aju- 
toarea de bibliotecară. 

— E unică în felul ei, am spus. După ce meş- 
terul a făcut-o, a spart tiparul. 

Graffham şi Norah se urcară într-un Ford 
popular. Cînd maşina a pornit, m-am îndepărtat 
de fereastră. Atit aşteptasem ; dar acum când 
sosise momentul, nu puteam suporta să-i văd 
plecînd împreună. 

— Fantastic loc, vorbea guvernatorul. Uită-te 
la curtea asta. Atita piatră — Dumnezeu ştie 
cît o fi costat s-o care pînă aici, sus, 

— Nu-i plăcea pavajul, asfaltul, am spus. Pe 
Vremuri aici parcau pînă la 100 de maşini, şi 
toate conduse de şoferi. Ehei, cînd Tom Sin- 
dram dădea recepții, o făcea în stil mare. 

— Şi eu care credeam că era zgtrcit, spuse gu- 
vernatorul. 

— Era. Dar nu cînd îşi primea prietenii de 
afaceri — asta e cu totul altceva. El zicea atunci 
că „arunca piine pe apă“, 
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— O sută de maşini, exclamă guvernatorul. 
Fantastic ! 

— Seară de seară inspecta crenelurile, am con- 
tinuat. Şi noaptea punea să se închidă grilajele. 

— Acum au fost scoase. Mi se pare că eu am 
luat hotărirea asta. Apropo, consiliere Lampton, 
sper că nu te-au ofensat întrebările acelea, ca să 
zic aşa, animate... 

_— Cu cât sînt mai animate, cu atit e mai bine, 
am răspuns. 

— Foarte frumos din partea dumitale c-ai 
venit, deşi ai fost anunţat atit de tirziu, Să nu-ţi 
închipui însă că lucrul acesta nu va fi apreciat... 

_— Sînt întotdeauna bucuros să vă dau o mină 
de ajutor, am spus. 

Din pasaj se auzea o melodie. Era melodia 
veche a Verei Lynn, Auf Wiedersehen; m-a 
cuprins o melancolie plăcută. Odaia începu să se 
golească. 

— Avem o mică reuniune intimă, spuse gu- 
vernatorul. Vrei să vii cu noi? : 

— Nu, mulțumesc. E cam tirziu. 

„O să ne mai întîlnim, o să ne mai întâlnim, 
draga mea. Mai bine ar fi să nu ne întilnim, 
dar ce să-i faci, oraşu-i mic.“ Am s-o văd la bise- 
rică, am s-o văd la „Thespieni“, în casele altora, 
aş putea să o văd chiar la mine acasă, dacă aş vrea 
să mă chinui. Acum nu voi mai putea privi 
Palatul Sindram fără să mă gîndesc la ea. 

Mi-am luat rămas bun şi am ieşit repede afară, 
să nu mă observe doamna Fulwood. Se întuneca ; 
în timp ce maşina clănţănea trecînd peste podul 


mobil, am început să presimt cu o intensitate 
absurdă. aventura. Nu sfîrşeam ceva, nu mă eli- 
beram — ieşeam din castelul de pe deal coborînd 
pe drumul întortocheat și îngust. Norah era 
acolo, cu plopii de pe marginea drumului, cu 
mestecenii argintii de la cotitura următoare ; în 
clipa aceea se afla la familia Hewley. Şi mă avea, 
mă purta în gînd; mai curînd ne amintim de cei 
cu care nu sîntem de acord decît de cei cu care 
sîntem perfect de acord. 

Apoi m-am gîndit la doamna Hewley. Nu de- 
mult auzisem, pe căi ocolite, că spusese despre 
mine că aş fi un „filfizon în retragere“. Pro- 
babil că acum îi istorisea lui Norah povestea vie- 
ţii mele ; cu siguranță că nu-i va spune nimic care 
să mă pună într-o lumină favorabilă. Eu voi fi 
eroul negativ al piesei, ticălosul cu mască pe 
obraz, ridicat din rîndurile clasei muncitoare, 
nu prin inteligență, nici prin strădanii, ci însu- 
rîndu-se pur şi simplu cu fata unui bogătaş. Şi 
povestea cu Alice va fi iar dezgropată ; şi ce-avea 
să mai iasă din gura doamnei Hewley ! M-am 
gîndit că probabil doamna Hewley  răspîndise 
zvonul că eu i-aş fi spus lui Alice că mă sătu- 
rasem de ea, că e o femeie bătrină care se ţine 
scai de mine şi că cel mai bun mijloc de a ieşi din 
încurcătură ar fi să se sinucidă. 

Chiar dacă nu ea lansase zvonul, îl avea încă 
proaspăt în memorie. Iar domnul Hewley şi Graf- 
fham, bineînţeles, n-aveau să-mi ia apărarea. 

M-am oprit să potrivesc oglinda şi m-am uitat 
îndărăt spre Palatul Sindram. Era oribil şi mare 
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cît să încapă în el o sută de consilii; un moment 
barbar al lăcomiei şi al egoismului, expresia par- 
venirii, materializarea în piatră a unui vis de 
copil. Şi totuşi făcea să-l priveşti ; m-am simțit 
fericit contemplindu-i acum silueta melodrama- 
tică, proiectată pe fundalul amurgului. 

Am pornit iar motorul. Norah asculta proba- 
bil povestea vieţii mele stînd în căsuţa familiei 
Hewley, ca într-o cutie acoperită cu pietriș. Nu, 
nu va auzi nimic nobil despre mine; dar nici 
ceva plictisitor. 

Şi cine ştie, poate că tocmai asta îi va aţița 
curiozitatea ; un filfizon nu e o fiinţă umană 
vrednică de laude, dar are o oarecare strălucire. 
Nu ajunsesem chiar atît. de departe cît dorisem ; 
eram mai gras decît trebuia, Susan începuse iar 
să mă cicălească, nu eram atît de deştept ca 
Graffham şi nici bogat ca tînărul Hethersett ; în 
schimb aveam trecere la femei. Ştiam că dis- 
cursul meu de la Palatul Sindram fusese o per- 
formanţă de duzină, ceva curgător, coerent, 
limpede expus şi cu glas tare, dar fără pic de 
originalitate, şi îmi dădeam seama că o sictisem, 
o enervasem pe Norah. În pat însă, în pat ar fi 
fost cu totul altceva... 

O şi vedeam lîngă mine; vintul intrînd pe 
fereastra deschisă, i-ar fi răvăşit buclele tunse 
scurt în timp ce ea şedea cu mîna nepăsător 
aşezată pe genunchiul meu. Dacă o doream, nu era 
exclus să-mi pice în laţ; dorinţa molipseşte cînd 
e foarte puternică. Era momentul să intervină o 
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schimbare, era momentul ca viața mea să capete 
alt curs. Mark o nimerise: îl invidiam ! Parcă-i 
auzeam vocea ironică. Altcineva nu mai există ? 
O femeie care să-ţi placă ? Ce ai de gînd? 

Şi atunci, încetinind, ca să trec peste podul 
ce ducea spre Pasul Veveriţei, ştiam ce aveam de 
gînd. Foloseam logica cea mai directă, ca pe vre- 
mea cînd eram burlac. Ultimii zece ani aș fi vrut 
să-i dau uitării. Îmi plăcea Norah, dacă acesta 
nu era un cuvînt prea slab; dar n-aveam să în- 
treprind nimic, aşa cum procedasem şi cu Jean, 
atunci cînd fusese cazul. 

Peste un minut voi fi în Market Street, în două 
minute în St. Clair Road şi în cinci minute voi 
ajunge acasă, iar soţia mea va pregăti masa de 
seară şi după-masă voi bea un whisky şi mă voi 
duce la culcare ; atunci voi putea să-mi închipui 
că femeia de lingă mine este Norah. Eu nu eram 
Mark, n-aş putea niciodată să fiu Mark ; dar în 
privinţa asta, cel puţin, îl întrecusem. 


CAPITOLUL XI 


Străbătind coridorul spre biroul meu, mă gîn- 
deam concentrat la Hillington, căruia i se dăduse 
în primire maşina de calculat electronică. Era un 
tînăr palid, cu părul dat cu briantină, despărțit 
la mijloc printr-o cărare, cu buzunarul de la piept 
înțesat de tocuri, creioane şi care purta totdeauna 
gulere înalte, demodate şi un ac de cravată 
destul de fistichiu, ca un baston de vinătoare. Ori 
de cîte ori îl vedeam, mă apuca stenahoria şi 
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făceam pe dracu în patru, numai să nu dau ochii 
cu el. Rareori reuşeam însă ; aveam o certitudine 
sinistră că acuşi-acuşi am să mă pomenesc cu el 
în față şi o să mă apuce de nasture; și n-ar fi 
avut nici o justificare — era subalternul lui Mid- 
dridge, nu al meu. Mi-am amintit cu precizie că de 
fapt Middridge. răspundea de tot ce era în legă- 
tură cu maşina electronică de calculat. Era ceva 
la care ţineam foarte mult. Middridge îşi petrecuse 
toată viaţa aducind ghinioane altora și acum, în 
sfîrşit, şi le purta lui personal, în exclusivitate. 

Coridorul mirosea plăcut a vopsea proaspătă 
şi-mi venea — o pornire absurdă — să ating 
pereţii gălbui, strălucitori, să văd dacă mai erau 
umezi. Cinci ani la rînd îl pisasem pe Middridge 
să mai învioreze niţel partea asta a uzinei; şi, 
cu o lună în urmă, cu totul pe neaşteptate, îmi 
făcuse hatîrul. Se învoise chiar să pună şi un 
glasvand la capătul coridorului. Acum, prin acest 
glasvand, vedeam lumina soarelui. Am iuţit pasul. 
Apoi, cind am ajuns în dreptul camerei maşinii 
electronice, Hillington îmi apăru deodată în cale. 
Era a treia oară în ultimul timp; mă întrebam 
cum naiba ghiceşte momentul exact cînd treceam 
pe lîngă ușa lui. 

— Aş vrea să discut ceva cu dumneavoastră, 
domnule, începu el. 

Purta o haină neagră de alpaca lucioasă ; adău- 
gînd la asta cărarea şi gulerul înalt, puteai să 
crezi că rămăsese în urmă cu trei decenii. Ar fi 
putut figura într-unul din manualele ilustrate 
pentru uzul funcţionarilor, pe care le studiasem 
înainte de război ; intrînd cu el în camera maşinii 
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electronice am simțit că mă apucă obișnuita ste- 
nahorie. El era deci subalternul lui Middridge şi 
prin el Middridge mă vira în buclucurile lui, îmi 
transmitea şi mie ceva din ghinioanele de care 
avea parte, 

— Mă grăbesc, am spus, Dar dă-i drumu”, bă= 
trine, Zii ce-ai pe suflet, 

Ori de cîte ori îl aveam în faţă pe Hillington 
mă pomeneam folosind expresii din astea de o 
jovialitate învechită. 

— E ceva grav, domnule. M-am gîndit foarte 
mult la problema aceasta. Am de gînd să de- 
misionez, 

— Cu toţii avem din cînd în cînd gînduri de- 
astea, am spus. Dar ce s-a întîmplat ? 

— Eu nu mă las înjurat, să ştiţi ! Dar ce s-a 
întîmplat a fost mai rău decît o înjurătură. Mai 
rău, vă asigur, 

— Cu cît mai rău? 

Făcea impresia că nu-mi auzise întrebarea. 

— Maşina de calculat execută exact ce i se 
comandă, domnule Lampton. Nici mai mult nici 
mai puţin. 

— Ştiu, am spus cu o voce scăzută, 

— Orice început e greu, domnule Lampton, 
sint unele greutăţi inerente începutului. Şi la 
urma urmei, nu eu am proiectat maşina. Există 
anumite lucruri care ar trebui să fie făcute la 
început şi n-au fost făcute... De ce să mă înjure 
pe mine domnul Brown ? 

Se făcuse roşu ca sfecla şi ochii îi erau suspect 
de umezi. L-am bătut pe umăr. * 

— Ei, ei, nu-ţi mai face sînge rău degeaba, 
am spus. Domnul Brown e iute din fire, dar mai 
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mult latră decit mușcă. Ai stat de vorbă cu dom= 
nul Middridge ? 

— Da, ieri. Dar dumnealui s-a îmbolnăvit. Nu 
cred că a avut timp să-i vorbească domnului 
Brown. 

— Şi atunci te-ai gîndit la mine, nu-i aşa? 

Ştiam ce chiulangiu e Middridge ; fie că era 
bolnav ori nu, bolile lui soseau totdeauna la ţanc, 
Şi ţineau cît trebuia. 

— Eu mi-am şi scris demisia, bolborosi Hil- 
lington, dar tata a zis că să nu mă grăbesc... 

— Foarte frumos, am zis. E frumos că asculţi 
de tatăl dumitale. Fii pe pace, bătrine. Lasă că 
explic eu ce-i cu greutăţile astea inerente înce- 
putului... 

M-am uitat peste umărul lui în biroul în care 
se afla instalată mașina. Camera maşinii electro- 
nice era lugubru de urîtă. Avea pereţi cenușii, ca 
ai unui vas de război şi podeaua acoperită cu 
linoleum ieftin. Iarăşi falsa economie a lui Mid- 
dridge ! O îmbinare mai luminoasă de culori n-ar 
fi costat mai mult, şi într-una din zile, hop ! cineva 
o să se împiedice într-o gaură a linoleumului şi-o 
să mai plătim și daune — lăsînd la o parte faptul 
că vom rămîne cu o dactilografă în minus, 

— Nu sînt numai greutăţi de început, se văi- 
cărea Hillington. Un proiect ca acela la care se 
gîndeşte domnul Brown nu se poate realiza doar 
cu două-trei luni de pregătire. 

El ştia mai multe decit Brown despre asta, dar 
şi el umaniza mașina ; glasul lui avea o notă de 
sinceră indignare, ca și cînd maşina ar fi fost o 
fiinţă umană prea muncită. Era o simplă maşină, 
şi încă o maşină destul de banală ca aspect. 'Ta- 
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blourile ei de comandă cu discuri, şaltăre şi 
butoane puteau avea orice fel de întrebuințare, 
care ţi-ar fi trăsnit prin cap. Sau la care nici nu 
te-ai fi gîndit; aparatul nu apăruse pe piaţă 
pînă în 1955, deoarece firma producătoare era 
ocupată cu executarea contractelor militare pen- 
tru apărare. Și în orice caz nu era nici un motiv 
să te gîndeşti la asta într-o dimineață însorită de 
iunie. Tabloul de comandă era un simplu mijloc 
de a obţine informaţii despre aliajele de oțel şi nu 
despre explozia bombei cu hidrogen, iar cele 
patru fete care se învirteau în jurul ei purtau 
halate verzi de bibliotecă şi nu salopete albastre 
de aviaţie. Toate astea însă nu mi le-am amintit 
decit cu efort. I-am întins lui Hillington o ţigară ; 
spre surprinderea mea (avea mutra unui nefu- 
mător, dacă nu chiar a unui antialcoolic şi vege- 
tarian) a primit-o. 

— Ascultă, i-am spus. Ce-ar fi să-mi povesteşti 
mie toată tărăşenia ? 

— Domnul Brown m-a chemat în biroul său, 
ştiţi, în legătură cu cifrele rebuturilor. Era furios. 
ntii şi întii a zis că nu-mi poate oferi un scaun 
fiindcă biroul e plin pînă în tavan cu rebuturi. Şi 
nu numai biroul — cică toată uzina, aşa a zis... 

— E de închipuit. Şi care-i cifra? 

Îmi întinse un petic de carton verde. Privindu-l, 
m-a apucat rîsul. 

— Ei află că dacă cifra-i exactă, chiar că n-ai 
mai avea unde să te aşezi, am spus. Un miliard 
de tone e o imensitate de rebuturi. 

— Dar nu maşina e de vină, domnule Lampton. 

— Nu ştiu pe cine altul ai putea da vina, am 
spus, 
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lată că bănuielile pe care le avusesem încă de 
la instalarea maşinii se adevereau. Ştiam destule 
despre producţie ca să-mi dau seama că într-o 
uzină n-ajunge să ai forţe de muncă, mașini şi 
materiale, ci îţi mai trebuie și date corecte. În mo- 
mentul acela nu mă interesau prea mult rebutu- 
rile ; deşi latura asta a afacerilor nu mă privea 
în mod oficial, pînă şi eu puteam să apreciez în 
linii mari cît aveam în stoc. Dar dacă mașina 
dăduse o cifră greşită la rebuturi, putea să gre- 
şească oricînd şi la orice operaţie. 

Hillington făcu o mutră de înmormîntare şi 
clătină încet din cap. 

— Nu, domnule Lampton, nu, nu şi iar nu. 
Nu maşina-i de vină. De vină e sistemul nostru. 
Chiar şi greutăţile de început nu sînt decit o 
chestiune secundară. Dacă nu bagi în mașină date . 
exacte de unde vrei să-ţi dea ea rezultate exacte? 
Asta-i situaţia... 

Şi continua astfel cu explicaţiile. Ascultam cu 
o bucurie crescîndă. "Totul se petrecea după cum 
prevăzusem. Brown — nici vorbă — era un om 
care ştia să producă oțel. El nu făcuse nici un fel 
de studii în domeniul metalurgiei, dar putea să-ţi 
spună totul despre o şarjă după felul cum arăta, 

upă pipăit, şi uneori — aveam impresia — chiar 
şi după miros. Nu exista proces de producţie a 
oţelului pe care să nu-l fi învățat din experiența 
lui practică. Altminteri, după cum se exprimase 
vechea pasiune a lui Susan, Brown era un fabri- 
cant gen secolul al XIX-lea. Cît nu ne bătusem 
capul cu el să-l înduplecăm să instaleze maşina de 
calculat, ce ne mai ciorovăiserăm pînă să accepte 
sistemul de calcul cu fişe perforate ! Dar o dată 
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convins, voia să termine iute cu vechiul Şi s-o ia 
imediat pe calea cea nouă. Nu era un om răb- 
dător. Trecerea de la sistemul fișelor perforate la 
maşina de calculat nu se putea face în mai puţin 
de trei ani ; el voia s-o facă musai în trei luni. În 
consecinţă, deci, se afla într-o încurcătură, şi în- 
curcătura asta costase firma 90.000 de lire. Şi ar 
fi costat-o şi mai mult dacă nu s-ar fi luat măsuri. 
Middridge, devotatul, demnul, respectabilul domn 
Middridge, nu era omul care să salveze situația. Cu 
siguranță că el s-ar fi lepădat la iuțeală de orice 
răspundere. Hillington nu era prost; el ştia cui 
să se adreseze. Începuse să mă cam sictie; m-am 
uitat la ceas. - 

— Dumnezeule, conferinţa ! 

I-am adresat ceea ce speram a fi un zimbet 
amical, întrucît în zilele acelea operatori de ma- 
şini de calcul şi în general orice fel de funcţionari 
nu se găseau pe toate drumurile. 

— Trebuie să fug, domnule Hillington. Voi 
discuta problema cu domnul Brown, n-ai nici o 
grijă. 

— Mulţumesc, spuse el. Dar mai e ceva. Privi 
maşina aproape cu duioşie. Nu mă pling de ma- 
şină. E într-adevăr grozavă, domnule Lampton. 

— Grozav e şi abacul, am spus. 

— Nu v-am înţeles, domnule Lampton. 

— Cu un creier electronic în cap, n-am mai 
face nimic, pricepi ? Eu sînt contabil şi abacuriie 
mi se par mai uşoare, 

— Aha, pricep ce vreţi să ziceţi, făcu el. 

— Bine. Acum lasă, nu te mai perpeli. Curind 
ajungem iar la bile, 
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— Care bile? întrebă tare Ralph Hethersett, 
răsărind în spatele lui Hillington. 

— Nu, nimic important... 

Purta un costum uşor, bej, pepit; parcă era pe 
un teren de golf nu în uzină. Deşi aveam drep- 
tul mai mult decît el să mă aflu în camera ma- 
şinii de calculat, m-a făcut să mă simt ca și cînd 
n-aş fi fost la „A. Z. Brown & Co.“, ci în încă- 
perea unui club din care nu făceam parte. 

— Tocmai îi spuneam domnului Lampton ne- 
cazurile mele, reîncepu Hillington. Pe faţa lui se 
întipărise o expresie care semăna cu frica. Nu 
v-am auzit intrind, domnule Hethersett. Vă rog 
să mă scuzaţi. 

Se îndreptă spre biroul de încărcare de la celă- 
lalt capăt al camerei şi începu să-i şuşotească ceva 
fetei care şedea la masa alăturată, 

— Mă învirt p-aici ca o dihanie-n junglă — 
spuse Hethersett — o bestie care-şi arată muşchii şi 
strimbă din bot. De fapt socrul dumitale m-a 
trimis iar acasă cu miinile goale. Ori de cite ori 
consiliul de administraţie al întreprinderii noastre 
are o idee strălucită despre care tăticul meu ştie 
foarte bine că n-o să fie acceptată de cumpărător, 
tăticul meu e totdeauna de acord cu ei şi atunci 
mă trimite pe mine. E] zice că nu-i bine să trimită 
deştepţi. Zice că pe deştepţi asta i descurajează 
şi le iroseşte preţiosul stoc de autoîncredere. Tăti- 
cul meu e un mare psiholog, să ştii. Găseşte o 
întrebuințare şi pentru proşti ca mine. Căscă. Dar 
ce-ar fi să ne uităm şi noi un pic la maşinuţa aia, 
inteligentă, ce zici ? Crezi că băiatul ăla cu expo- 
ziţia aia de creioane pe piept o să aibă amabili- 
tatea să mă conducă ? 
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M-am uitat la Hillington care părea că se apro- 
piase şi mai mult de fata de lingă biroul de în- 
cărcare. Nu-i vedeam faţa, dar avea un git lung, 
subţire şi părul negru bogat; după felul cum îşi 
ţinea capul, puteam să deduc că e foarte tînără. 

— E ocupat acum, am spus. Sînt sigur însă că 
pentru dumneata se va smulge oricărei ocupaţii, 
oricît l-ar pasiona. Dacă ţii neapărat să afli cîte 
ceva despre drăcovenia asta... Pe la dumneavoastră 
există aşa ceva? 

— Da, dar la noi e altfel, zimbi Hethersett. A 
noastră face clic-clic-clic-clac, pe cînd a voastră 
face clic-clac-clic-clac. E foarte, foarte important. 
Se îndreptă spre Hillington. Ei, o să ne mai ve- 
dem noi, bătrine, îmi aruncă peste umăr, 

— La revedere, am rostit cu gîndul aiurea. 

Cum am ieșit din cameră, am dat totul uitării. 
Trebuia să recapitulez informaţiile pe care mi le 
strecurase Hillington. Concluzia era evidentă, 
Curînd avea să iasă un scandal monstru şi cineva 
trebuia să găsească o soluţie. Cineva care mun- 
cise din greu ca să capete un loc în consiliu. 
Cineva care nu era cîtuşi de puţin răspunzător 
de buclucul ăsta, şi care, totuşi îi atrăsese de 
la început atenţia domnului Brown că nu-i bine 
să treci prea rapid de la un sistem de calcul la 
altul. Exista aici un fel dubios de a pune pro- 
blema ; fiindcă aşa după cum 0 roată trebuie să 
fie rotundă ca să se învârte, şi munca maşinii elec- 
tronice trebuie organizată după un plan anumit. 
Acum planul acesta va trebui să fie schimbat şi 
totodată să rămînă, în fond, acelaşi. Cineva care 
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voia să obţină un loc în consiliu trebuia să se 
iniţieze cât mai repede şi mai adînc în misterele 
maşinilor electronice. Deschizînd uşa cu glasvand, 
am ieşit afară la lumină, rumegînd fericit această 
problemă. 


CAPITOLUL XII 


O săptămtnă mai tîrziu, la Londra, încă mai 
rumegam problema maşinilor electronice. Nu era 
o problemă prea uşor de rezolvat, după cum 
crezusem la început. Pentru prima oară am simţit 
față de Middridge o simpatie nemărturisită. Nici 
vizita la birourile întreprinderii de maşini electro- 
nice „Flamville“, făcută după o masă copioasă la 
Epicur, împreună cu Tiffield, nu reuşise să mă 
lămurească ; plecasem de acolo cu un braţ de bro- 
şuri, cu o durere de cap şi cu zece pagini de notițe 
indescifrabile. 

A doua zi după ce fusesem la „Flamville“ hotă- 
rîsem să mă întorc acasă. La început hotărirea 
asta mi se păruse clară şi raţională. Încheiasem 
cu succes afacerea Tiffield, hotelul la care trăse- 
sem de astă dată era cu mult inferior hotelului 
Savoy ; şi, pe deasupra, sosirea mea cu o zi mai 
devreme ar fi putut s-o bucure pe Susan, ale cărei 
proteste faţă de această călătorie — anunţată cu 
numai trei ore înainte — fuseseră mai vehemente 
decît de obicei. 

În ciuda tuturor acestor lucruri, cînd m-am 
dus la biroul de recepţionare, m-a cuprins o iner- 
ție ciudață. Nu-mi venea să stau, nici să plec. Și 
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iar am avut senzaţia că mă copleşeau prea multe 
greutăţi, prea multe decizii luate; voiam să las 
totul baltă, să mă culc, să mă trezesc, să beau un 
ceai şi iar să mă culc. După cum îmi spunea o voce 
tînguitoare din mine, nu păream să cer mult. 
Într-o zi... 

Vocea tăcu ; nu era o voce pe care ai fi putut 
s-o asculți mult timp. Am apăsat pe butonul 
soneriei. 

— Vă rog nota de plată la două sute unu. 

Funcţionara mă privi după un teanc de foi 
dactilografiate. Ochelarii ei caraghioşi de clovn 
nu reuşeau să-i îndulcească severitatea, 

— O secundă, domnule. 

Secunda asta se făcu un minut; apoi, după ce 
consultă un tabel, veni spre mine. 

— Trebuia să plecaţi abia miine, spuse ea. 

Faţa ei căpătase un aer bănuitor. Purta o ro- 
chie bleumarin ; cînd şi-a ridicat braţul ca să-şi 
potrivească ochelarii, am văzut la subsuoară o 
pată de transpiraţie. Nu era urită, dar avea faţa 
prea obosită şi părul ca blana unui şoarece. 

— Mi-am terminat treburile mai repede decit 
mă aşteptam, am răspuns. Aşa încît mă reîntore 
să mă bată brizele reci ale nordului... 

Nici nu-mi luă în seamă vorbele. Bănuiala ei 
era precisă : hotărît, voiam s-o duc! Mi-am şters 
faţa ; inutil, batista era leoarcă de nădușeală. 

— Cred că va trebui să plătiţi toată suma, dom- 
nule. Regulamentul specifică clar... 

— Da, da. Desigur. Vă rog nota de plată. 

Mă gindeam la călătoria cu trenul pe care o 
aveam Înaintea mea şi o clipă era să mă răzgîn- 
desc, Nu-mi păsa că trebuia să plătesc 30 de 
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şilingi pentru o cameră pe care n-aveam s-o folo- 
sesc-; dac mi se părea ruşinos să-i dau proprie- 
tarului hotelului posibilitatea — oricine ar fi fost 
el — să încaseze un dublu cîştig. Căci orice mi-ar 
spune funcţionara, camera mea nu va plinge la 
noapte. Londra era plină ca totdeauna. Şi Jean. 
se înapoiase la Kensington, după ce căpătase un 
mic rol într-o revistă. Îl dusesem pe Tiffield cu 
o seară înainte să vadă revista; Jean avea un 
solo, un cîntec, după cîte am înţeles, în care e 
vorba de o nevoie acută de bărbaţi care pot să 
facă dragoste de mai multe ori pe noapte. Amin- 
tindu-mi de cîntec şi de toaleta lui Jean, am simţit 
că oraşul şi vara m-apasă ; cluburile de strip-tease, 
prostituatele, perechile din Hyde Park, fetele în 
costume de baie la Lido, toate se adunau într-un 
singur lucru, şi nu eram chiar atit de mulţumit 
de Susan, încît să fiu dispus să alung toate 
ispitele. 

— Nu putem da camera pentru un timp atit 
de scurt, vorbea funcţionara. În sezonul acesta 
am putea închiria de două ori numărul camerelor 
pe care le avem şi lumea nu se mai așteaptă să 
găsească în seara asta o cameră liberă. 

— Bineînţeles, am spus. 

Eram lac de sudoare, îmi curgea şi în ochi, 
înțepîndu-mă ; am scos din buzunarul de la piept 
batista curată. 

— Aşa e regulamentul, spuse ea şi începu să 
calculeze nota. 

Am privit avizul agăţat în dreapta, pe perete. 
Erau multe lucruri pe care n-aveai voie să le faci 
în hotel. Şi în lift mai văzusem un aviz despre 
bunele purtări. 
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— Nu duceţi lipsă de regulamente, am spus. 
Am scos carnetul de cecuri. 

— Sînteţi amabil să treceţi adresa dumneavoa- 
stră pe dos, domnule ? 

— Dacă asta te face fericită, am zis, 

Zimbi. E 

— Aşa e regulamentul, domnule, nu eu dis- 
pun... 

Îşi formase o părere despre mine ; zimbetul era 
o invitaţie, o invitaţie pe care nu mă aşteptam 
s-o întîlnesc aici într-un hol de hotel destul de 
modest. Sau poate că îmi închipuiam doar... 

Am refuzat oferta hamalului din hol, de a-mi 
aduce un taxi; n-aveam decît servieta şi nu ve- 
deam nici un sens să-i plătesc jumătate de coroană, 
ca să răcnească un singur cuvînt. Mica economie, 
mica victorie asupra forţelor reprezentate de gru- 
pul anonim care deţinea hotelul, m-a bucurat o 
clipă ; dar nu puteam alunga regretul că pără- 
seam sindrofia înainte de a se sfirşi, că mă mai 
aştepta la Londra ceva ce mă temeam să iau. 

N-aveam de ce să plec. Susan nu mă aştepta 
decît mîine. Plătind un taxi la King Cross, m-am 
gîndit că n-avea importanță că scăpasem de ca- 
mera aceea de hotel ; aş fi putut găsi uşor un pat 
pentru o noapte. M-am oprit nehotărît lîngă ghi- 
şeul de bilete şi am dat cu banul. Era o copilărie ; 
dar eram prea obosit ca să mai fiu om mare, prea 
obosit să mai joc rolul de soț model, prea obosit 
ca să mai fiu rezonabil. 

Măcar o dată voiam să-mi fac şi eu mendrele, 
să-i arăt lui Jean că ce spunea ea în cîntecul ei nu 
era adevărat. „Capul sau pajura“ am zis. Dacă e 
capul, îi telefonez lui Jean cum i-am promis, văd 
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revista, acum cu altfel de plăcere, ştiind că eu 
voi căpăta ceea ce toți ceilalți rîvneau dar nu 
puteau obţine... Şi am s-o aştept în culise şi o 
să supăm împreună la Prunier... 

Banul căzu. Era capul. L-am pus în buzunarul 
de la piept cu gindul să-l păstrez drept amintire 
a eliberării mele. Apoi, punînd mîna pe receptor, 
mi-am dat seama deodată că era cu zece ani prea 
tirziu ca Jean să-mi mai facă plăcere. Mă obiş- 
nuisem prea mult să ţin seama de urmările fiecărei 
acţiuni, să cîntăresc lucrurile pro şi contra, ajun- 
sesem prea scrupulos, ca să mai fac o nebunie. 

Bucuria vădită a lui Jean de a mă auzi şi gla- 
sul ei argintiu de şcolăriţă, pigmentat acum de o 
urmă de accent cockney, rămas de pe scenă, nu-mi 
displăcu — mă făcu o clipă să-mi pierd capul. 

— Vreau să fiu cu tine, i-am spus. 

Apoi în minte mi-a răsărit imaginea lui Susan 
ridicind receptorul din dormitorul nostru. 'Tele- 
fonul era galben, asortat cu perdelele ; îl puteam 
vedea acum tot aşa cum aş fi auzit-o pe func- 
ţionara hotelului spunîndu-i cu o mare satisfacţie 
că părăsisem hotelul la ora 4. Susan rareori îmi 
telefona cînd eram plecat ; dar asta nu însemna 
că n-avea să-mi telefoneze niciodată. Ar fi trebuit 
să mă gindesc — deşi nu-mi făcea plăcere — să 
caut un motiv — un motiv serios. 

— Şi eu te doresc, iubitule, spuse Jean. Mi-e 
dor de casă. 

În cabina telefonică era o căldură sufocantă. 
Am deschis uşa cu piciorul. 

„_— Mă tem că va trebui să plec, am spus. Bar- 
bara nu se simte bine. Nu-i nimic grav, dar i s-a 
făcut dor de tăticul ei. 
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— Vai, îmi pare atit de rău! Micuța de ea! 
Dar ce are? 

— Nu ştiu exact, am spus. O să-i treacă. Vreo 
boală infecțioasă care bintuie. 

Ieşind din cabină, mi-am dat seama că, prins 
de minciună, continuasem să-i atribui Barbarei 
majoritatea simptomelor unei boli care în vremea 
aceea era o sperietoare, o boală de care mă 
temeam mai mult decît de oricare alta. Nu că 
ar fi fost prea puţine de ales: dacă Dumnezeu 
iubea copiii, avea un fel curios de a-şi dovedi 
iubirea, 

O voce anunţă la megafon ceva în legătură cu 
trenul care pleca spre Leddersford ; cum stăteam 
acolo, transpirat şi murdar, mi s-a părut că vocea 
avea în ea ceva mustrător. Trenul de patru patru- 
zeci şi cinci spre Leddersford, cu oprire la Peter- 
borough, Grantham, Wakefield şi 'Tanbury, so- 
sise pe linia a zecea. Era ca un mesaj pentru dom- 
nul Joe Lampton din Warley. Domnul Joe Lamp- 
ton din Warley. Minciuna lui fusese descoperită. 
Domnul Lampton va avea de suferit. Domnul 
Lampton va avea de suferit. 

Mi-am adus aminte de Barbara, cum îmi lua- 
sem rămas bun de la ea luni dimineaţa. Mă stre- 
curasem în odaia ei încet, ca să n-o trezesc, dar 
cum am deschis ușa, s-a trezit şi a întins mfinile. 

— 'Tăticule, acum să cîştigi o mulţime de bani, 
a strigat. O grămadă mare de bani. 

— De ce? am întrebat. 

— Ca să nu mai fie nevoie să pleci iar, tăti- 
cule ! 

Am zîmbit acestei amintiri şi vocea de la me- 
gafon a slăbit devenind o voce obişnuită care 
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anunţa ora şi destinaţia. Ar fi putut adăuga foarte 
bine că în ciuda numeroaselor sale lipsuri, Joe 
Lampton Îşi iubeşte fiica ; dar asta nu conta. Iar 
el trăsese minciuna aceea numai ca să fie mai 
repede alături de ea. 

Aşezindu-mă în vagonul restaurant, îmi spu- 
neam că, deşi nu câştigasem personal nici un ban 
de pe urma acestei călătorii, îi făcusem totuşi bu- 
nicului Barbarei o mare economie. Ceea ce pre- 
zisesem cu două săptămîni în urmă se întîmplase 
mult mai repede decit prevăzusem. Livrarea mul- 
tor comenzi, şi dintre cele mai importante, fu- 
sese întârziată, printre care şi comanda făcută de 
Tiffield. Plecasem la Londra ca să-i cer scuze cu 
umilință — totuşi nu prea umil — că livrarea 
aliajelor KL 51 şi XA 81 avea să fie făcută cu 
cel puţin o lună mai tirziu decit făgăduiserăm 
şi, cu riscul de a-i fi oferit condiţii şi mai avan- 
tajoase, trebuia să-l înduplec să nu-şi anuleze 
comanda. Spre surprinderea mea, Tiffield, deşi 
nu-şi ascunse de loc bucuria că-l avea la mînă 
pe Brown şi că-l silise să se roage de el, dăduse 
dovadă de mai multă înţelegere decît avusesem 
îndrăzneala să sper. Vinzarea produsului KL 51 
avea să ne aducă un profit ceva mai mic, dar 
paguba ar fi putut fi mai mare. De fapt el era 
obligat să procedeze astfel; deși nu exista, în 
sensul obişnuit al cuvîntului, o clauză de termen 
în contractul pentru KL 51, Tiffield ar fi avut 
dreptul să refuze să accepte o livrare întirziată. 
Singura noastră miză de negociere era XA 81; 
întreprinderea Tiffield însă era o organizaţie atît 
de mare, încît asta nu avea nici o importanță. 
Noua operaţiune se baza pe XA 81 şi natural 
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că Tiffield voia să pornească producţia conform 
planului ; o amînare de cîteva luni n-avea să în- 
semneze nimic și noi nu eram singura firmă care 
producea acest material. 

Totul se lămurise pe loc; la aperitive îi ex- 
plicasem situaţia, iar înainte de cafea şi coniac, 
bătrinul primise. Chiar şi reducerea preţului îi 
venise mai tirziu în minte; menţionase cifra în 
timp ce chelnerul servea friptura, iar eu mă mul- 
ţumisem să dau din cap afirmativ. Acum îmi ve- 
nea greu să cred că reuşisem atît de uşor, la fel 
cum îmi venea greu să cred că fusese serios cînd 
îmi oferise o funcţie în întreprinderea lui. Am în- 
cercat să-mi amintesc exact cuvintele lui înainte 
de a-l lăsa cu maşina într-o piață. 

— N-ai nici o grijă, băiete, mi-a spus. N-ai 
nici o grijă. Du acasă ploconul. Socru-tău o să 
fie încîntat de tine. Sau cel puţin ar trebui să fie. 

Atunci şi-a făcut oferta ; ghiftuit de mîncare, 
ameţit de băutură şi de succese, m-am trezit in- 
terpretîndu-i cuvintele ca şi cînd s-ar fi referit la 
un alt tînăr isteţ şi energic, nu îndeajuns de apre- 
ciat de patronul său actual, un tînăr care s-ar 
fi devotat trup şi suflet companiei şi care în 
schimb... Poate un loc în consiliul de adminis- 
trație... 

Chestiunea nu stătea în picioare; ofertele de 
serviciu nu se fac pe neașteptate. M-am hotă- 
rît să mă fac ca şi cînd n-aş fi auzit nimic; dacă 
ar fi ceva serios, o să-mi dea el de veste curînd. 
Mai rămînea să văd ce era de făcut cu abacul, 
cum botezasem maşina de calculat. Mi-am scos 
carneţelul de note din servietă şi m-am uitat peste 
cifrele pe care le însemnasem după vizita făcută 
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la direcția întreprinderii „Flamville“. Şi iar mi s-a 
părut că cifrele nu aveau nici o legătură între ele, 
dar după câteva pahare de gin, mintea mea uită 
de oboseală, de transpiraţia care mă scălda şi 
începu să extragă fapte concrete din cifrele miz- 
gălite şi prescurtări. În momentul în care, cu o 
tresărire, mi-am dat seama că ajunsesem la Led- 
dersford Victoria, reuşisem să întocmesc prima 
schiță a unui raport care ştiam că va fi cel mai 
bun lucru pe care-l făcusem vreodată. M-am dat 
jos din tren cu un fel de regret. Cît stătusem în 
compartiment, lucrasem cu spor. Aş fi vrut să 
mai stau în tren, să fi terminat raportul pînă în 
cele mai mici amănunte. 

îmi aduc aminte de sentimentul de nemărgi- 
nită fericire ce mă cuprinsese în timp ce părăseam 
gara. Am tras adînc aer în piept şi pentru prima 
dată în ziua aceea m-am simţit proaspăt şi cu- 
rat. În spatele orașului se înălțau dealurile şi 
uriaşa arcadă centrală a gării era ca un răspuns 
al oraşului aruncat dealurilor. Iar în ce mă pri- 
veşte, şi eu dădusem oraşului răspunsul meu. Voi 
face ordine în haos — îmi cunoșteam bine me- 
seria. Eram o inteligenţă, un creier uman. Eram 
mai bun decit oricare alt mecanism de calculat. 

Am simţit o mînă atingîndu-mi uşor spatele. 
întoreîndu-mă, am dat cu ochii de Larry Sil- 
vington. 

— Dragul meu, exclamă el. Ce surpriză ! Acum 
m-am întors de la Manchester. Dar tu unde mi-ai 
fost ? 

— La Londra. 

— Fericit muritor, spuse el. Eu nu mai găsesc 
nici un fel de scuză ca să plec la Londra. 
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— Pe vremea asta nu-i nici o plăcere, am răs- 
puns. 

— Londra e întotdeauna o plăcere. Apropo, 
ai văzut noua revistă ? Prietena ta joacă în ea... 

Se apropie de mine; am simţit un iz de apă 
de colonie şi de whisky. 

— Strip-tease, rosti — face un strip-tease. 

— Dacă te referi la Jean — te înşeli. Deşi 
îşi pune la dispoziţie aproape toată marfa. 

Îmi făcu semn înspre hotelul gării. 

— Hai să bem ceva — poate-mi mai poves- 
teşti cîte ceva... 

Avea o expresie rugătoare; nu voia să bea, 
avea nevoie de cineva care să-i ţină de urit. Pe 
faţa lui netedă nu erau linii, şi în ochii săi în- 
guşti, nici o supărare, ci doar singurătate. Cra- 
vata roz şi costumul de pinză de culoarea bis- 
cuitului o făceau şi mai bătătoare la ochi ; n-avea 
casă — rătăcise drumul. 

— Mi-ar face plăcere, Larry, am spus. Dar am 
avut o zi infernală. Abia aştept să ajung o dată 
acasă şi să mă vîr în pat. 

— Cu atît mai mult ai avea motiv să iei ceva 
care să te reînvie, spuse el. 

— Nu pot, am spus. l-am promis lui Susan 
că mă-ntorc... 

Mă amenință cu degetul. 

— Ah, cum mai sînteți voi, bărbaţii ăştia în- 
suraţi ! 

Un taxi trase în spatele gării. 

— Hai să bem ceva la mine acasă, am spus. 
Susan ar fi încîntată să te vadă. 

— Nu, dragă, nu. Musafiri la ora asta? La 
revedere, 
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În timp ce taxiul ieși din gară am privit îna- 
poi. Zimbi şi îmi făcu semn cu mina; am simţit 
o milă care mă depăşea. Nu era cinstit ca el să 
aibă aşa de puţin, nu era cinstit ca eu să am aşa 
de mult — apoi m-am gîndit mulțumit de mine 
că nu eu făcusem lumea. 


Cînd am ajuns la Harling Crescent am văzut 
că în salon ardea lumina. M-am oprit la poartă 
o clipă ; geamul acela luminat mi se părea în- 
truchiparea căminului. Era un schimb bun. In- 
comparabil. Decît o noapte cu Jean, cu remuşcări 
dimineaţa, mahmur şi deșălat... Acum mă aflam 
iar între dealuri şi dealurile care înconjurau oraşul 
mă înconjurau şi pe mine. 

Am deschis poarta şi am intrat în grădina din 
spate ; am mai privit o dată Palatul Sindram, l-am 
privit cu ochii Barbarei, cum îl vedea ea ca pe 
un castel vrăjit cocoţat în virful dealului, deasu- 
pra rîului. Norah n-avea nici o legătură cu toate 
astea, şi n-aveam s-o las să mi le strice, mie sau 
Barbarei. 

Probabil că Barbara dormea acum sub tavanul 
albastru închis, cu stele argintii, neştiind că eu 
stăteam aici afară sub clar de lună. Iar cînd o să 
mă vadă, întîi o să-mi spună că e bucuroasă că 
mă vede, şi după aceea o să mă întrebe ce i-am 
adus ; dacă o să mă întrebe. Nu era un copil 
lacom, 

Am scos pachetul de ţigări să fumez, dar l-am 
virît la loc în buzunar. Aș fi stricat aerul nopţii. 
Hirştitul chibritului ar fi tulburat liniştea. M-am 
rezemat cu spatele de zid şi am stat aşa, să mă 
învăluie noaptea şi liniştea, Viitorul se arăta, În 
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sfîrşit, limpede înaintea mea ; nu mai aveam nici 
O teamă. 

Departe, jos, în vale, am auzit uruitul unui 
tren. Era probabil cel de zece şi douăzeci care 
mergea spre Leddersford. Surprins, mi-am dat 
seama că stătusem în grădina din spate vreo două- 
zeci de minute. Oraşul n-avea să plece, aveam să-l 
găsesc acolo şi mâine, apoi se făcuse şi frig. M-am 
mai uitat o dată lung în vale şi, încet, m-am fu- 
rişat înăuntru prin uşa din față. 

Salonul era gol. Am pus jos servieta, puţin îri- 
tat. Voiam să-i fac o surpriză lui Susan, atît cu 
ştirile mele despre contractul lui Tiffield, şi cu 
darul meu, un halat de nylon albastru; ea ştia 
cît de important era contractul, şi se gîndea la 
halatul de nylon încă de cînd văzuse reclama 
în ziarul Observer. Şi acum se culcase devreme 
lăsînd lumina să ardă, să-mi consume banii mei 
munciţi din greu. Scrumiera era arhiplină. 

Mi-am amintit de starea mea sufletească de adi- 
neauri şi nemulțumirea mea stărui. Am scos ha- 
latul din servietă ; părea că nu cîntăreşte mai 
mult decît hîrtia de 8 lire cu care îl cumpărasem. 
Mi-am imaginat faţa lui Susan cînd îl va des- 
pacheta. M-am hotărît să i-l dau chiar acum, şi 
m-am dus sus, ţinînd la spate pacheţelul mic şi 
plat. 

Odaia Barbarei era la celălalt capăt al pa- 
lierului, iar odaia lui Harry alături. M-am oprit 
şi am deschis uşa. Dormea dusă, cu „domnul 
Mupsy“ în braţe. Am închis uşa încetişor, 

Mai aveam încă pe faţă un zîmbet cînd am 
auzit în dormitor glasul lui Susan. Nu m-a spe- 
riat ca altădată ; adeseori vorbea sau mai curînd 
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mormăia prin somn. Apoi, punind mîna pe clanţă, 
am auzit-o vorbind : 

— Haide. Haide, dragule... Haide... 

Apoi am auzit o voce mai profundă, care nu 
spunea nimic, gemea doar, la fel ca vocea ei 
acuma, ca şi cînd ar fi fost cuprinsă de o durere 
insuportabilă. Mi-am ţinut căzu la dar ei n-au- 
ziseră nimic ; am coborit încet; covorul gros îmi 
înăbuşea pașii, dar ei nu m-ar fi auzit să fi tras 
cu tunul. 

Cînd m-am întors salonul mi se păru străin, 
Parcă în cele cîteva minute cît lipsisem, mobila 
se schimbase de tot. Şi duhoarea aceea insuporta- 
bilă de tutun turcesc; m-am îndreptat spre fe- 
reastră, s-o deschid, dar m-am răzgîndit. Nu de 
teamă că ar fi auzit, dar nu voiam să risc să fac 
nici un zgomot inutil. 

Mi-am turnat un whisky mare şi m-am aşezat 
în fotoliu în celălalt colț al camerei. Cînd vor 
cobori, nu mă vor vedea imediat, Dar poate mai 
bine ar fi să mă duc iar sus. Cu o singură lovitură 
aş face să zboare uşa; dacă se gîndiseră s-o în- 
cuie. Cu o altă lovitură între picioare l-aș da gata 
pe Mark ; cu puţin noroc, nu l-aş trimite pe lu= 
mea ailaltă, aș face ceva mai cumplit. 

Eu eram înalt de şase picioare și el numai de 
5 picioare și 6 inci. Eu eram îmbrăcat şi el era 
gol. Eu ştiam că el e acolo, pe cînd el mă credea 
la 200 de mile distanţă. Era prea uşor, mult prea 
uşor. Şi n-aş omori-o nici pe Susan. Sînt lucruri 
mult mai rele pe care poţi să le faci unei femei 
frumoase decit s-o ucizi. 

Suiam scara şi cînd am ajuns la jumătatea trep- 
telor mi-am adus aminte de Barbara. Un țipăt 
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va face să răsune casa — cel puţin un țipăt; Bar- 
bara se va trezi şi va veni la noi În dormitor, cu 
„domnul Mupsy“ în braţe. Şi ce va vedea ea 
în dormitorul părinţilor ei îi va sfărîma lumea, 
de la un capăt la altul. Aşa se va întîmpla cu 
Siguranţă ; oglinda se va sparge şi nu va mai 
putea fi lipită la loc. În mîinile mele aveam toată 
viaţa Barbarei. 

Încet, am parcurs drumul pînă jos, drumul lung 
pe Scări, şaisprezece trepte acoperite cu o mo- 
chetă cenușie, trecînd pe lîngă scena marină a lui 
Duffy, pe lîngă scena de junglă a lui Rousseau- 
Vameşul, apoi prin hol, unde mocheta cenușie 
făcea loc covorului roşu închis, înapoi în salon. 

M-am aşezat din nou în fotoliu, în celălalt colţ 
al camerei. Am luat o înghiţitură de whisky, dar 
parcă nu mai avea nici un gust. Nu era chip să 
înlătur lovitura. N-aveam altceva de făcut. decît 
s-aştept. M-am gîndit să iau o ţigară, dar efor- 
tul pe care l-ar fi cerut scoaterea pachetului şi 
aprinderea chibritului mi se părea înspăimîntător. 
Aveam nevoie de toate forțele ca să aştept. Acum, 
n-o să mai dureze mult; el n-o să îndrăznească 
să mai rămînă prea mult afară după închidere. 

M-am uitat sus — mi se păruse că deasupra 
capului auzisem un zgomot de pași. Dar nu era 
nimic. Şi dintr-o dată mi-am dat seama că în 
mîna stingă ţineam ceva moale şi lunecos. Era 
ca şi cînd lucrul acela mi-ar fi fost pus în mînă 
de cineva străin. În ultimele cinci minute despa- 
chetasem halatul de nylon şi-l făcusem ghemotoc 
— un ghemotoc albastru. L-am lăsat să cadă pe 
jos împreună cu hîrtia de ambalaj, ruptă, văr- 
gată, cu dungi bleu şi caramel. 
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Cind au pătruns în cameră, mînă în mînă, n-am 
simţit decît o sfială ciudată. N-am vrut să-i pri- 
vesc, şi, prosteşte, nu voiam să mă privească nici 
ei. Dar îi văzusem destul, ca să-mi dau seama cît 
de încîntaţi erau, fizic, unul de celălalt — ţipă- 
tor de încîntaţi ; invidios, fără speranţă, m-am 
simţit aproape ca un intrus. 

Mark m-a văzut primul. Lăsă mîna lui Susan. 
Ea îl privi mirată. 

— Ce-i? făcu ea. 

Apoi m-a văzut. Gura i se deschise ca şi cînd 
ar fi vrut să scoată un țipăt, dar nu se auzi nici 
un sunet. Mai curînd căzu decît se duse spre un 
fotoliu şi se aşeză cu picioarele desfăcute, cu mii- 
nile atirnate pe braţele fotoliului. Miinile acelea 
nu mai aveau nici un pic de vlagă, totul în ea 
părea fără viaţă, pieziş. M-am îndreptat spre ea. 

— Nu sta aşa, ca o tirfă, i-am spus, chiar dacă 
eşti, 

Îşi strînse picioarele, dar faţa păstră aceeași 
expresie încremenită. 

Mark părea că își revenise. 

— Fii cuminte, băiete, spuse el. Nu te pripi să 
tragi concluzii... Am venit pentru o clipă numai. 
Fereastra... 

— Sînt aici de o jumătate de oră, am spus. 
leşi afară ! 

— „nu se închidea... 

— leşi afară, că de nu, te omor. 

Se uită încurcat la Susan. 

— N-ar trebui să te las cu el, spuse. Dacă i-a 
intrat în cap ideea asta prostească.ee 
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— Mai bine pleacă, Mark, îl îndemnă ea. Dacă 
nu pleci, să ştii că e în stare să te ucidă. Uită-te la 
el cum arată. 

Rostise cuvintele cu acelaşi ton cu care i-ar fi 
recomandat să-mi privească cravata sau cămaşa 
sau pantofii — nici o emoție în plus. 

M-am îndreptat spre el. În clipa cînd am schi- 
ţat primul pas, mi-am dat seama că făcusem o 

reşeală : dorinţa de a-l omort încetase de a mai 
i fierbinte, sălbatică ; acum mintea îmi era plină 
de un şir rece şi raţional de metode. 

— Să nu te mai văd aici, am scrişnit. 

Ochii i se deschiseră mari. Erau mai mult găl- 
bui, spre auriu, decît căprui; pînă atunci nu le 
observasem nuanţa. 

Mi-am amintit de o ceartă pe care o văzusem 
la Wapping într-o tavernă, între doi soldaţi, pe 
vremea războiului. Atunci îmi făcuse rău, dar 
acum nu ; am zimbit şi am strîns amândoi pumnii, 
scoțind în afară degetele mari. Mi se părea că nu 
exista preţ prea mare pentru plăcerea ce avea să 
mă cuprindă în secundele următoare, o plăcere 
mai intensă decit cunoscusem vreodată ; mi-am 
ridicat încet de tot miinile şi atunci, chiar în clipa 
cînd eram să trec la faptă, a întors capul. 

— Dumnezeule ! strigă, aproape plingînd. Dum- 
nezeule ! şi o zbughi afară. 

Am auzit uşa de la intrare trintindu-se. M-am 
aşezat, ameţit. 

— Dă-mi ceva de băut, am murmurat, 

Îmi aduse un pahar de Whisky, apoi se aşeză 
iar în fotoliul ei. 

— Mă simt ca un patron de bordel, am spus. 
Nu ştiu de ce nu l-am omorît pe nenorocitul ăla, 
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— Era să-i faci ceva mai rău decit să-l omori, 
spuse ea cu o voce albă. Mai rău, nu? Şi începu 
să chicotească isteric. 

— Potoleşte-te, am spus. Aţi fost în siguranță, 
şi el şi tu, atita timp cît fiica mea este în casă. 
Şi totuşi asta nu mă împiedică să mă simt ca un 
patron de bordel. 

Continuă să chicotească. M-am apropiat de ea 
şi i-am tras o palmă. Deodată risul acela isteric 
încetă. 

— Vrei să divorțezi? mă întrebă, 

M-am aşezat şi am luat o gură de whisky. 

— Nu ştiu, am spus. Nu ştiu. De cît timp 
durează asta ? 

— Nu e prima dată în seara asta, 

— De cît timp durează asta? 

— Din mai. 

— Se potriveşte, am spus. Acum înţeleg de 
ce a plecat Gerda. Ea a ghicit, nu? 

Susan aprobă din cap. 

— Trebuia să ghicesc şi eu, am spus. EI ţi-a 
dat parfumul acela ieftin, îngrozitor? D-aia îl 
foloseai. Cred că dă cîte o sticlă tuturor tirfelor 
lui. N-ai prea multă mîndrie, nu-i aşa ? Abia ter- 
minase cu una şi te-a luat pe tine la rînd. Ce te-a 
atras? E mai bun la pat decît mine? Este? 

— Nu-i asta, spuse ea. Tu crezi că ăsta e răs- 
punsul la toate. Se ridică. Joe, îmi pare rău, dar 
mor de somn. Sînt prea obosită ca să mai înţeleg 
ce spui. Vorbim mtine... 


Am apucat-o de braţ. 


— De ce te-ai încurcat cu el? 
— El mă ascultă. El mă ascultă întotdeauna. 
Şi el nu-i atît de — căuta cuvîntul — atit de 
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triumfător ca tine... Era la pămînt, se scufundase, 
toată lumea îl dispreţuia. Avea nevoie de mine. 
Tu n-ai nevoie de nimeni. Tu doar te foloseşti de 
oameni. 

Mi-am luat mîna de pe braţul ei. 

— Niciodată nu te-am înşelat, i-am spus, 

— Ba m-ai înşelat în aceşti zece ani, 

Am privit-o perplex. 

— Jur pe Dumnezeu... 

— Crezi că sînt proastă, Joe ? Eram cînd ne-am 
căsătorit, dar de atunci am deschis ochii, Crezi 
că oamenii nu vorbesc despre asta ? 

— Alice e moartă. 

— Asta-i. Tocmai de asta mă plâng. Îşi aprinse 
o ţigară. Eu măcar te-am înşelat cu un om viu. 
Am avut atîta decenţă. Şi tu acum crezi că ai 
dreptul să mă jigneşti ? Crezi că ai dreptul să-mi 
spui tîrfă ?.., 

— Alice e moartă, am biiguit pierdut, Alice 
nu mai €, n-o mai am în minte... 

— Dacă nu-i ea, atunci e alta! Ştiu că nu pe 
mine m-ai iubit — ştiu că nu m-ai iubit nici= 
odată... | 

Mă privi acuzatoare ; deodată am simţit o por- 
nire nebunească să cad în genunchi la picioarele 
ei şi să-i cer iertare, 


CAPITOLUL XIII 
Cei patru puişori stăteau cu ciocurile caraghios 
de căscate; parcă s-ar fi autoparodiat, ca şi 
mama lor, vrăbiuţa, care stătea descurajată, cu 
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capul în jos, ca şi cum s-ar fi dat bătută şi ar 
fi renunțat la lupta de a-i hrăni. 

Harry făcuse fotografia, cu Zeiss-ul meu. Era o 
poză bună pentru un băieţel de nouă ani. Mă în- 
trebam ce căuta fotografia aceea pe peretele dor- 
mitorului nostru şi de ce tapetul gri cu buline roz 
se schimbase, făcîndu-se crem, şi de ce în locul 
covorului moale, cenuşiu deschis, aveam pe jos 
linoleum negru, cu un covoraş zdrenţuit lîngă pat, 
de culoarea făinii de ovăz. 

Pe urmă mi-am dat seama că mă aflam în 
odaia lui Harry, numai în cămașă, trîntit pe pa- 
tul nedesfăcut. Pantalonii şi haina zăceau pe po- 
dea ; nu-mi vedeam pantofii şi nici ciorapii. M-am 
dat jos din pat şi m-am îndreptat spre fereastră 
în picioarele goale, înfiorat de răceala umedă a 
linoleumului. Am dat puţin la o parte perdelele. 
Era o dimineaţă senină. De aici aveai o vedere 
mai frumoasă decît de la fereastra dormitorului 
nostru. În dimineața aceea puteai vedea chiar şi 
turla bisericii Gilden Parish, care se înălța de- 
parte la nord. 

Pe lîngă biserică un piriiaş curgea la vale, spre 
iu. Într-o zi, în vacanța de paşte, Harry căzuse 
în el şi venise acasă ud pînă la piele. De aici 
părea un pîriiaş drăguţ şi neprimejdios care scli- 
pea în soare, şerpuind spre pădure de-a lungul 
bisericii ; în locul acela din pădure, însă, unde 
căzuse Harry, apa se făcea adincă şi vara trecută 
se înecase acolo un băieţel. 

Am lăsat perdelele să cadă la loc şi m-am În- 
tors spre pat. Nu m-am virit în aşternut, m-am 
înfăşurat în pătura indiană a lui Harry. La drept 
vorbind, nu era indiană, ci norvegiană, moale şi 
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groasă, cu nişte brazi stilizaţi, de un verde crud, 
risipiţi pe un fond roșu şi negru. Era singurul lu- 
cru luminos din odaie ; de ce oare îmi dădusem 
atita osteneală pentru camera fiicei mele şi atît 
de puţină pentru a fiului meu? De ce mă su- 
păram atît de des pe el? 

Cînd va veni acasă în vacanţă, va trebui să 
aranjăm iar odaia. O să mergem împreună la ma- 
gazin să alegem tapetul şi vopseaua şi chiar, dacă 
o să vrea, ceva mai civilizat pentru podea decit 
linoleumul. Ori poate, lîngă pat, i-ar place o 
blană de oaie în loc de covoraş, una nevopsită, 
care să dea odăii o atmosferă de peşteră de hai- 
duci trăind în creierul munţilor. La urma urmelor 
n-avea decît nouă ani. 

Am întins mîna şi mi-am luat din buzunarul 
hainei ţigările şi cutia de chibrituri. Pe măsuţa de 
lîngă pat era o ceaşcă pe o farfurioară. Seara tre- 
cută, după plecarea lui Mark, Susan îmi făcuse 
un ceai. Fusese o figură — cea mai tare figură. 
Îmbrăcată în halat, venise în cameră cu ceaşca 
de ceai, o lăsase jos lîngă mine şi rămăsese ast- 
fel, aşteptind în linişte. N-am spus nimic; 'spu- 
sesem destul după ce coboriseră. 

Chiar şi acum, în ciuda înţelegerii la care ajun- 
seserăm în cele din urmă, Susan şi cu mine, de 
dragul copiilor, simțeam că nu mai aveam. pace. 
Oricare ar fi fost urmările, ar fi trebuit măcar 
să-mi las amprenta pe faţa aia lucioasă, măslinie. 
Să-i şifonez mutra lui de idol de matineu. Odi- 
nioară învăţasem cum să spargi timpanele adver- 
sarului, cum să-i scoţi ochii, cum să-l boşorogeşti 
dintr-o singură lovitură. Am dus mîna la gură 
şi m-am muşcat pînă la sînge, gîndindu-mă la 
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toate mijloacele prin care l-aș fi făcut să sufere, 
apoi încercai să dau uitării totul. 

Dintr-o dată mi-am amintit de părul lui Tom 
Larriman. 'Tom era un văduv de 70 de ani, foarte 
mindru de coama lui colilie. O purta lungă şi o 
spăla de trei ori pe săptămînă. Unii ziceau că 
se clătea cu puţină albăstreală. Murise de cancer ; 
o săptămînă înainte de a muri, urla de se auzea 
pînă în stradă. Şi-a smuls tot părul lui alb fru- 
mos, s-a scalpat singur, bucăţică cu bucăţică. Du- 
rerea asta îl făcea să uite de cealaltă durere mai 
mare, şi pesemne o alesese anume ca s-o poată 
controla. 

Acum îl înţelegeam, deşi pe atunci, la Dufton, 
cînd închideam geamul dormitorului ca să nu-i 
mai aud zbieretele, nu reuşisem să-l înțeleg. Mi-am 
muşcat şi mai tare mîna ; începea să zvicnească. 
Apoi mi-am scos mîna din gură — mi se făcuse 
rău. Încet şi cu multă grijă, m-am dat jos din 
pat ; aveam senzaţia că am să vomit pe jos dacă 
o să-mi schimb brusc poziţia. Stînd pe marginea 
patului mi-am tras pantalonii şi am pornit-o încet 
pe palier. 

Cind a venit Barbara, tocmai mă spălam pe 
dinţi. Am pus la o parte periuţa şi am sărutat-o. 
Era Întiia oară, din clipa cînd stătusem singur 
lingă uşa dormitorului, cînd începeam: să mă simt 
readmis în rasa umană. 

— Cineva era în baie şi îi s-a făcut rău, 
spuse ea. 

— Ai visat, am răspuns. Am ridicat-o ca să 
se uite în oglindă. Uite ce mutrişoară obraznică 
ai tu. Fetiţelor obraznice nu le aduc cadouri. 
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— Eu sînt o fetiță bună, spuse ea. Tăticule, ai 
fost plecat mult timp, nu-i aşa? 

— Prea mult, am spus. 

— eri am fost la ceai la unchiul Mark, am 
fost... 

Am lăsat-o jos. 

— Şi te-ai simțit bine, draga mea? ţi-a 
plăcut ?... 

— Vai, ce gust caraghios aveau prăjiturile ! Şi 
Linda bea ceai. Şi gemenele beau ceai. De ce or 
fi bînd ei ceai, tăticule ? 

— Fiindcă e mai ieftin decît laptele, aşa cred, 
am spus. 

Am umplut chiuveta pe jumătate cu apă rece 
şi mi-am băgat capul în ea. Mi-am muiat capul 
de cinci-şase ori, făcînd mare tapaj şi stropind-o 
pe Barbara cînd îmi scuturam apa de pe păr. 
Ea ţipa rizind: 

— Tăticule, n-ai voie! Mama spune că asta 
e urit! 

— Atunci să nu mai facem, nu-i aşa? Dă-mi 
prosopul, fetița tatii. 

Prosopul, pus lîngă uscătorul electric, era cu- 
rat, uscat şi cald ; era mai mare şi mai scump decit 
prosopul de la ultimul hotel unde trăsesem. 

Mă aflam, acasă, acasă la plăcile de faianţă roz, 
la baia roz şi chiuveta dublă, la uscătoarele elec- 
trice pentru prosoape şi la dulăpiorul din perete 
ticsit cu apă de colonie, talc şi săruri de baie. Asta 
era singura deosebire dintre casa mea şi camera 
de hotel ; confort mai mare, şi lucruri mai multe, 
lucruri care pot fi cumpărate... 

Mă uitam la Barbara. Era îmbrăcată în pija- 
maua ei albastră cu răţuşte galbene. Casa o pu- 
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team părăsi oricînd, dar pe ea niciodată. Mă sim- 
ţeam oarecum ușurat ştiind acest lucru — uşurat 
că puteam să înfrunt faptele. N-aş fi luat-o pe 
Barbara de lîngă mama ei, aşa că trebuia să ră- 
mîn pe loc. Ne vom muta în altă locuință, o casă 
izolată, şi o vom lua de la capăt; dar vocea care 
în noaptea trecută şoptise cuvintele acelea neru- 
şinate, trupul care stătuse gol în braţele lui Mark 
îi va aparţine în continuare tot lui. 

Tirfă, tirfă şi iar tirfă. Indiferent de ce spusese 
aseară, dorinţa se va repeta. Şi n-o să se mai sin- 
Chisească să încuie uşa dormitorului : desfriul şi 
prevederea nu merg mînă-n mînă. Şi Barbara, data 
viitoare, ar putea să nu doarmă; mi-am dus ia- 
răşi mîna la gură gata să muşc. 

— Ce faci, tăticule? 

Am mîngiiat-o pe păr. 

— Nimic, scumpo. Hai să luăm micul dejun. 

— De ce ţi-ai pus pantalonii şi pantofii, tăti- 
cule? Unde ţi-e halatul de casă, halatul tău 
pufos ? 

— E la noi în odaie, am spus. E nevoie să-l 
iau ? 

Bătu din picior. 

— Eu vreau halatul tău pufos! ţipă ea. Alt- 
fel nu te mai las să fii căluţul meu, să ştii... 

— Nu-mi pasă, am spus. 

Ochii i se umplură de lacrimi. Prea des nu 
plingea, dar putea să plingă oricînd. Făceam rău 
că o rizgtiam, că îi încurajam şantajul acesta; 
prea mult îmi consumasem însă în seara trecută 
rezervele mele de voinţă ca să-i mai pot rezista. 

— Foarte bine, am spus. Aşteaptă aici. Şi să taci, 
să taci ca un peşte. 
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“Cînd m-am dus în dormitor Susan dormea 
adînc. Am luat halatul de după uşă, dar nu am 
ieşit numaidecit din odaie. Dormea cu părul ei 
negru despletit pe pernă ; arăta foarte tînără, şi 
împotriva voinţei mele, am simţit ceea ce era ne- 
îndoielnic milă. „Te-ai folosit de mine, spusese 
seara trecută, te-ai folosit de mine chiar de la 
început.“ 

Era destul de adevărat; de mult nu mă mai 
gîndisem la ea ca la o persoană. „Mark mă as- 
cultă întotdeauna, spusese. Tu nu mă asculţi nici- 
odată, ţie nu-ți pasă...“ 

Am îmbrăcat halatul şi am ieşit. Am înge- 
nuncheat lîngă ușa băii şi Barbara mi se cocoță 
în spinare. M-a oprit la fereastra de pe palier, 
trăgindu-mă de păr. Am deschis obloanele. 

— Uriașul a făcut o grămadă mare-mare de bani, 
spuse ea. O grămadă maaare, pînă la cer. Şi a 
fugit sus la castel, a fugit, da, şi a pus banii sub 
fereastra castelului... Mă trase iar de păr; era 
semnalul că trebuie s-o iau din loc. 

— Şi mai departe? am întrebat. Ce-a făcut 
mai departe uriaşul ? 

— Mi-e foame, spuse ea. 

— Şi cine era în castel? am întrebat privind 
Palatul Sindram. 

— Prinţesa ! Şi prinţesa avea acolo fragi. Şi 
avea şi trandafiri. Vreau prăjituri, tăticule! 
Vreau !. Şi iaurgel. Şi brînză. 

Iaurgel era iaurt, pentru care în ultimul timp 
făcuse o adevărată pasiune. lar brinza era o 
brînză canadiană, portocalie, pe care o devora cu 
coajă cu tot. 

— Dumnezeu să-ţi apere burtica, am spus. 
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— Şi ie să-ţi apere Dumnezeu burtica, tăti- 
cule. Tu ce mănînci? 

— Ştiu şi eu? Ceva aş mînca, mor de foame. 

Am deschis uşa salonului şi am tras perdelele. 
Halatul albastru de nylon mai era acolo, pe po- 
dea, lîngă fotoliu. I-am dat una cu piciorul, tri- 
miţindu-l într-un colț, şi am îngenuncheat să ri- 
dic servieta cu darul pe care i-l adusesem Barbarei. 

— Ce-i aia albastră? a întrebat. 

— O cîrpă nouă de şters podelele, am răs- 
puns. Apoi am dus-o în bucătărie şi am aşezat-o 
pe un scaun. 

Scoase limba la mine. 

— Nu-i cîrpă de şters podele, a spus. E o că- 
maşă de noapte. Vai ce mincinos eşti tu. Privi ser- 
vieta. De ce ai adus asta, tăticule? 

— E ceva frumos aici, pentru o fetiţă cuminte. 

Am deschis servieta. 

— Am fost o fetiță cuminte, tăticule, cuminte 
tot timpul. 

I-am întins pachetul de la magazinul Hamley. 
Era un căţeluş mic alb; nu ştiu cum se făcuse, 
dar în colecţia ei de jucării, nu avea nici un căţel. 

— Ce frumos e, tăticule, exclamă ea, şi mă 
sărută. Acum dă-mi prăjiturile, tăticule. Şi iaur- 
gelul. Şi brinza. Şi sucul cu gheaţă şi paiul. 

Am pus puţin salam pe grătar, am luat ceaini- 
cul şi m-am dus la robinet. 

— Numaidectt, am spus. 

— Dacă ţi-e tare foame, tăticule, poţi să-ţi 
faci ţie întîi micul dejun. | 

— Frumos din partea ta, am spus. 
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Am pus în priză ceainicul şi am aprins gazele, 
să prăjesc salamul. Am deschis frigiderul, am scos 
sucul de portocale, tăvița cu gheaţă 

— Eu beau cu pai, tăticuţule, nu uita! 

— Nu mă zori, iubito, am spus. 

Sări jos de pe scaun şi mă prinse de genunchi. 

— Vreau să-ţi spun ceva, zise ea. Apleacă-te 
în jos, tăticule. Îşi apropie gura de urechea mea. 

— Cînd am să fiu mare, şopti — şi se uită la 
uşă să vadă dacă nu vine cineva — cînd am să 
fiu mare, auzi? am să-ţi aduc în fiecare dimi- 
neață la pat micul dejun, aşa am să fac, zău... 

— Eşti o fetiţă scumpă, am spus. 

— N-am să te las niciodată, niciodată. 

I-am întins paharul cu suc de portocale. Zimbi ; 
avea dinţii mici, albi, regulat plantați. 

— Ai să mă laşi într-o zi, am spus. l-am pe- 
trecut braţul pe după umeri; deşi mînca bine, 
era foarte slăbuță. 

— Am să rămîn lingă tine totdeauna — tot- 


deauna. 


Se căţără iar pe scaun. 

— Mi-e foame, tăticule. 

— Aşteaptă un moment, nu am decît două 
perechi de miîini, am imitat un moşneag, aplecat 
de şale, gtrbov şi care gifiia. 

Explodă într-un ris gîlgiitor. 

— Vai, tăticule, ce caraghios eşti! Hai, tăti- 
cule, mai fă o dată! 

— Am doar trei perechi de miini, am spus 
abia tirindu-mi picioarele prin bucătărie. Sînt un 
biet bătrîn şi n-am decît patru perechi de mtini... 

— Tu ai două mini, numai două miini, ţipă 
Barbara. Tu minţi tăticule, minţi... 


— Ba nu, am spus. Am zece miini, cinci pe- 
rechi de mfini. l-am turnat în farfurie fulgii 
de ovăz. 

Eram liber, salamul se rumenea pe grătar, bu- 
cătăria strălucea de lumină şi de rîsul Barbarei. 
Eram liber — Susan mă eliberase. Două lucruri 
contau în jocul ăsta: îmi salvam mîndria şi în 
acelaşi timp puteam să fac ce vreau. Era ca şi 
cînd aş fi redobîndit cei zece ani de căsnicie 
pierduţi. 

Barbara mai ridea şi acum. Uneori rîsul tre- 
cea bariera şi se făcea plins. Am scuturat-o uşor. 

— Măntncă — am spus — sau te bat, eu am 
şase perechi de mtini, te bat... 

— Nu mă baţi tu — ridea — nu mă baţi tăti- 
cule, nu-i aşa ?... 

— Tu nu ştii ce-aş putea să fac, nu ştii, am 
spus. 'Tăticul tău e un om nemaipomenit. 


CAPITOLUL XIV 


— Cit o să mai ţină măcelul ăsta ? strigă Hew- 
ley, şi bătu cu pumnul în masă. Era un gest 
care altădată îi făcea pe toţi să tresară; acum 
însă nu însemna altceva decît că Hewley se apro- 
pia de sfirşitul diatribei. De cîte ori n-am cerut 
Ministerului Transporturilor să ne permită să in- 
stalăm semnalizatoare' la răscrucea aceea. De la 
ultima dată cînd am cerut s-au întîmplat trei ac- 
cidente grave... 

Am închis ochii ca să nu-i văd faţa. De obi- 
cei avea o față absolut inexpresivă de om nici 
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prea tînăr, nici prea bătrin. Acum se zbîrcise, se 
scofîlcise de atita amărăciune. Nu numai gura i 
se strimbase de parcă ar fi băut oțet, dar pînă 
şi ochii şi fruntea i se încreţiseră şi părul care îi 
atîrna în smocuri lungi. 

După ce s-a aşezat am deschis iar ochii. Eram 
de acord cu tot ce spusese, numai un nebun ar fi 
Putut să-l contrazică ; dar el nu avea nici cea 
mai mică putere asupra evenimentelor. La fel de 
bine şi-ar fi putut petrece timpul cîntînd cuplete. 
Semnalizatoarele aveau să fie instalate atunci cînd 
cineva de la Ministerul Transporturilor ar fi dat 
dosarul U.D.C. 1-ului din Warley, sau, ceea ce 
mi se părea mai plauzibil, cînd cineva ar fi tras 
orbeşte acest nume dintr-o pălărie. 

M-am uitat la Brown care, ca preşedinte al 
Consiliului, stătea deasupra noastră pe o estradă, 
în celălalt capăt al încăperii. Estrada era cam 
prea înaltă şi cam prea departe de masa lungă 
de mahon în jurul căreia era aşezat restul Con- 
siliului. În general, el îţi dădea impresia că se 
socotea nu primul între egali, ci stăpînul nostru 
absolut. În seara aceea parcă se simţea neplăcut 
surprins că se găsea atît de sus pus. Rapoartele 
le citise cu un glas murmurat, foarte departe de 
obişnuita lui încredere gălăgioasă, şi din cînd în 
cînd dădea nervos din umeri, sub povara lanţu- 
lui de aur, însemnul funcției sale. 

— Trei, subsecţia întîi, spuse funcţionarul pri- 
măriei. Trei, subsecţia a doua. Patru. Cinci, Şase. 


Şapte... 


1 U.D.C. — Consiliul Districtual Urban. 
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Cu gura pe jumătate deschisă Brown își şter- 
gea fruntea cu batista ; am mai întors o filă ; am 
observat că Brown nici nu se uita la agenda lui. 
Funcţionarul îi şopti ceva ; Brown clătină nerăb- 
dător din cap şi bău o înghiţitură din paharul 
cu apă care se afla lîngă el. 

Funcţionarul continua să citească din agendă ; 
acum aproape că nu mai făcea nici o pauză. De 
obicei Brown, încruntindu-se, sau ridicînd un de- 
get ca să i se repete cifra, îl obliga pe funcţionar 
să citească mai rar. În afară de consideraţia pe 
care o avea față de conducerea treburilor consili- 
ului, lui nu-i prea plăcea Ray Kempett. Simţea, 
nu fără oarecare dreptate, că acest Kempett, dacă 
i s-ar fi permis, ar fi condus toate treburile. Mă 
gindeam că tocmai asta făcea acum ; stînd acolo, 
înalt, fercheş, proaspăt bărbierit, părea că radiază 
în mod palpabil energie şi competență. N-avea 
să mai rămînă mult timp în Warley; la 33 de 
ani, un mic consiliu districtual urban nu repre- 
zintă decît începutul unei cariere. 

M-am pomenit că-l invidiam. El era obligat 
să lucreze în cadrul unei proceduri stricte, şi mai 
mult i se interzicea decit i se permitea libertatea 
de acţiune ; dar acest lucru i se aplica şi patro- 
nului lui, Consiliul Districtual Urban din Warley. 
Salariul lui se ridica doar la jumătatea salariu- 
lui meu, contul său de cheltuieli era micro- 
scopic ; a-şi cumpăra o maşină era pentru Kem- 
pett un vis ; dar el era un om liber pe când eu, nu. 

Brown scoase din buzunar un tub mic de sticlă 
şi înghiţi două tablete albe. Culoarea îi reveni 
în obraji aproape numaidecit. Luă agenda şi în- 
cepu s-o răsfoiască tacticos ; devenise iarăşi pre- 
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şedintele Consiliului Districtual Urban din War- 
ley şi pivotul central al întreprinderii „A. Z. Brown 
& Co.“ 

lar eu eram tînărul inteligent şi energic care 
oricînd putea să se angajeze la „Tiffield Products“, 
De ce să mai suport plictiseala acestor şedinţe de 
consiliu, de ce să mai fiu la cheremul lui Brown, 
legat de raportul asupra maşinii de calculat? 
"Tiffield fusese cu adevărat serios cînd îmi făcuse 
propunerea aceea, şi chiar menţionase în scrisoare 
o cifră care era cu 400 peste ceea ce îmi plătea 
Brown. 'Trecuse o săptămînă de cînd primisem 
scrisoarea ; răspunsesem mulțumindu-i din tot su= 
fletul pentru Încrederea ce o avea în mine, asigu- 
stadu- că a intra într-o întreprindere ca „Tiffield 
Products“ era dorinţa mea cea mai scumpă, şi ce- 
rindu-i un răgaz să mă gîndesc. Pe scurt, nu 
spusesem nici da, nici nu; apoi nu mai primisem 
de la el nici o veste. 

Acum se ridicase, luînd cuvîntul, John Dayn- 
ton, cel mai bătrîn membru al consiliului. Acesta 
se plingea cu o voce tremurătoare că nu ştiu ce 
ordin obligatoriu de cumpărare nu avea o com- 
pensaţie potrivită. Uitase că el însuşi aprobase 
în comitet ordinul acela obligatoriu de cumpărare. 
Nimeni nu i-ar fi spus asta; şi dacă i s-ar fi 
spus, tot n-ar fi înțeles. Avea aproape 80 de ani, 
era văduv, şi îşi pierduse în război unicul fiu ; 
singurul loc unde sărmanul bătrin nebun putea 
fi fericit acum era Camera Consiliului. Aici asis- 
tase la toate adunările consiliului din ultimii 45 de 
ani ; aici după fiece adunare, părul lui negru, des, 
i se mai rărise puţin, dinţii, şi ei, i se clătinaseră 
puţin în gură, spinarea i se cocoşase cu încetul, 
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carnea i se desprinsese şi ea puţin de pe oase. În 
aceşti 45 de ani, tavanul fusese reparat, pereţii de 
stejar lăcuiţi, covorul roşu înlocuit, noi portrete 
de-ale foştilor preşedinţi se adăugaseră celor ce 
umpleau acum doi pereţi. Şi, atita timp cît n-am 
să fac ceva să fiu băgat la închisoare şi am să 
votez cum mi se spune, o să am şi eu toate şansele 
să ajung acolo, sus, pe estradă. Portretul meu 
va sta atîrnat pe perete, iar numele îmi va fi 
gravat pe placa comemorativă de sub blazonul 
oraşului Warley. 

În cele din urmă Daynton se aşeză jos, pe scau- 
nul lui. George Aisgill, în funcţia sa de preşe- 
dinte al comitetului pentru locuinţe, spusese ceva 
plăcut şi consolator despre echilibrul dintre bu- 
nurile particulare şi bunurile publice pe care 
comitetul pentru locuinţe reuşise totdeauna să-l 
păstreze, oricît de greu ar fi fost acest lucru — ad- 
misese el în mod cinstit. 

Auzind acestea, Norah, aşezată în partea în- 
căperii rezervată publicului, îşi scoase carnetul 
de însemnări. Graffham care în seara aceea purta 
o bluză bleumarin, pantaloni de flanelă gri, o 
cămaşă albă şi o cravată tot bleumarin — ceva în 
genul unei uniforme marinăreşti cu gradele scoase 
— puse şi el mîna pe carnetul de însemnări. 

Adunarea 'se apropia de sfirşit ; se desfăşurase 
aşa cum era de aşteptat să se desfăşoare; toată 
lumea şi în primul rînd consilierul Lampton. vo- 
tase cum era de aşteptat să voteze. Graffham 
scrise ceva, preocupat, timp de vreo zece minute, 
apoi îşi îndesă carnetul în buzunar. Atingînd mîna 
lui Norah, îi şopti ceva ; fata zimbi. M-am uitat 
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spre ea: prinzîndu-mi privirea, zîmbetul îi dis- 
păru. Dinadins am continuat să mă uit la ea : vo- 
iam s-o tulbur, s-o fac măcar să se întrebe dacă 
nu-i cumva murdară pe. faţă sau dacă nu i se vede 
combinezonul. Am rămas puţin mirat că nu şi-a 
scos oglinda şi nu s-a uitat în jos spre fustă : după 
un timp mi-a întors privirea, dar expresia din 
Ochii ei mari, cenușii, nu o mai întîlnisem pînă 
acum. De astă dată începusem eu să mă simt je- 
nat ; mi-am îndreptat iarăşi atenţia asupra agendei. 

După ce Brown a închis şedinţa, m-am uitat 
iar înspre ei. Plecaseră. Mi-am croit drum afară, 


„prefăcîndu-mă că nici nu-l văd pe George Aisgill, 


căruia îi făcusem vagi promisiuni că-l voi vizita, 
nici pe doamna Fulwood, care se îndrepta spre 
mine cu un teanc de foi dactilografiate, cuprin- 
zînd, după cum ştiam, treizeci şi două de între- 
bări — sau mai curînd plingeri — cu privire la 
cartierul Park. 

M-am uitat după Fordul popular al lui Graf- 
fham ; l-am văzut în Horner Place, un mic în- 
trînd în partea opusă a străzii. Am traversat şi 
am bătut uşor la portiera din faţă. Norah lăsă 
geamul în jos. 

— Sper că aţi petrecut o seară folositoare, am 
spus. 

— Nu s-ar putea spune că am pierdut-o în za- 
dar, răspunse ea. Observ că în cele din urmă aţi 
solicitat un ordin de cumpărare obligatorie a lo- 
cului Palace. 

— Oare? 

— Doar aţi votat pentru asta, interveni Graf- 


fham. 
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— Presupun că da. Era teribil de cald acolo 
— abia mă mai ţineam treaz... Norah îşi lăsase 
mîna pe marginea portierei. Am pus-o pe a mea 
deasupra. În afară de clipa cînd m-am uitat la 
dumneata, i-am spus ei. 

Graffham porni motorul. 

— Mai e nevoie să-ţi amintesc că trebuie să 
transmiţi articolul prin telefon, Norah ? vorbi el. 
Dacă domnul consilier Lampton o să te scuze. 

Ea nu-i dădu nici o atenție. 

— "Te-ai uitat pînă te-ai săturat, nu? mă în- 
trebă ea. 

— Nu, am spus. Abia încep. Nu vrei să bem 
un pahar împreună, undeva? 

Îşi retrase uşor mîna. 

— Ai auzit ce a spus Peter. Am treabă. 

— Poţi să telefonezi de la mine de acasă. 

Graffham ambala motorul. 

— Să nu se supere soția dumitale. Musafiri la 
ora asta ? Noapte bună, consiliere Lampton, adă- 
ugă şi ridică geamul portierei. 

— Joe, aşa mă cheamă, am exclamat, dar ma- 
şina pornise. 

Am traversat din nou strada şi m-am urcat în 
maşina mea. Şedinţa a fost mult mai lungă decît 
de obicei : cînd am pornit pe Market Street, soa- 
rele apunea. Peste Palatul Sindram, cerul era 
vărgat cu dungi albe şi roşietice ca bomboanele 
de mentă ; culorile gingaşe păreau să arate că 
seara care începuse atît de prost avea să se ter- 
mine cu bine. Dacă avea să iasă ceva sau nu din 
asta, nu ştiam, dar Norah luase cunoştinţă de 
existența mea şi nu mai putea reveni asupra 
acestui fapt. 
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Cînd am ajuns la Harling Crescent, am ob- 
servat cu uşurare că perdelele de la dormitorul 
din față erau trase. Susan se culcase devreme, 
cum făcuse în şase din cele nouă nopţi de cînd 
dormeam despărțiți. Nu trebuia s-o ascult, nu 
trebuia s-o privesc, nu trebuia să-i miros bleste- 
matele ei de ţigări turcești, nu trebuia să-mi con- 
trolez fiece cuvînt, ca să previn continuarea certei 
pe care o începusem chiar înainte de a fi plecat la 
primărie. 

În timp ce intram pe uşa din spate, mi-am 
amintit frînturi din ce-mi spusese. „El este auten- 
tic, e un om real, el nu se teme de consecinţe. 
Tu eşti ca afurisitele tale maşini de calculat, tu nu 
eşti un om real...“ 

Am zimbit şi m-am dus la bucătărie. Dintr-o 
dată cuvintele ei şi-au pierdut puterea de a mă 
jigni. Nu o maşină de calculat se uitase la No- 
rah ; nu o maşină de calculat făcuse primul pas 
spre o idilă cu ea. Şi ea nu era femeia care să 
se încurce cu un bărbat care s-ar fi temut de 
urmări. Represaliile împotriva lui Susan erau gata 
pregătite și nu aveau. să fie doar vorbe... 

Mi-am umplut o farfurie cu tartine cu brînză 
şi am scos din frigider o sticlă de bere. Era prima 
mîncare de care mă bucuram în ziua aceea ; micul 
dejun îl ratasem din cauza tăcerii lui Susan, la 
dejun, nu fusesem în stare să mănînc, iar cearta 
noastră mă făcuse să uit de cină — sau mai curînd 
de ceaiul întîrziat de care aproape că nu mă atin- 
sesem. 

Isprăvind masa, ideea unui whisky mare deveni 
urgentă şi atrăgătoare. Am înlăturat-o fără prea 
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mare greutate : în seara aceea nu mai trebuia să 
stau să beau pînă tirziu, înduioşindu-mă şi in- 
dignindu-mă din ce în ce mai mult, pe măsură 
ce dublam şi triplam paharele de whisky, pînă 
ce goleam sticla pe jumătate. Era de ajuns să-mi 
amintesc că Norah avea pe frunte un mic semn, 
pe care înainte nu-l observasem, că părul ei era 
fără îndoială natural ondulat, că atunci cînd mă 
întrebase dacă mă săturasem privind-o, mă în- 
trebase, de fapt, fără cuvinte şi dacă îmi plăcuse 
ceea ce văzusem. Era, iarăşi, destul să mă uit la 
picturile murale ale lui Larry Silvington ca să 
mă bucur de ele pur şi simplu ca de nişte poze de 
stele de cinema ; erau lucruri care nu mă mai pu- 
teau răni, şi nimic din casa asta nu mai putea 
să-mi facă vreun rău. 

Am clătit paharul şi farfuria şi le-am pus pe 
raftul uscătorului. Mergînd sus era ca şi cînd aș 
fi fost absolut singur în casă. Nu mă mai gîndeam 
nici măcar la Barbara; în schimb simţeam sub 
mîna mea, cu o intensitate aproape ridicolă, căl- 
dura mîinii lui Norah. Dacă aș fi ştiut vreo ru- 
găciune de mulţumire lui Dumnezeu, care să se 
potrivească momentului, aș fi îngenuncheat acolo 
pe trepte... Revarsă-ţi mila şi îndurarea asupra 
robilor şi oropsiţilor tăi; dar eu nu eram rob. 

Cînd am deschis uşa odăii lui Harry, am auzit 
vocea lui Susan. 

— Tu eşti, Joe? 

— Da' cin” să fie? am răspuns. 

M-am strimbat ; pe viitor va trebui să țin minte 
să nu-mi mai iasă din gură asemenea vorbe. 

— Vino aici am auzit-o. 
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M-am îndreptat spre uşa odăii pe care — îmi 
dădui seama cu o ciudată împunsătură în inimă, 
plină de regret — n-aveam s-o mai pot consi- 
dera a noastră. Uşa era deschisă pe jumătate şi 
înăuntru ardea lumina. 

— Ce vrei? 

— Nu fi idiot. Nu pot să vorbesc cu tine 
aşa. Intră înăuntru să nu se trezească Barbara. 

Am intrat în dormitor. Ea stătea culcată, cu 
două perne sub cap. Îşi trăsese cuvertura pînă 
sub bărbie şi braţele erau sub ea. Cuvertura era 
galbenă — un galben deschis — ca aţa de fitil; 
nu-mi aminteam s-o mai fi văzut înainte. 

— Ai întârziat, spuse ea. 

— A ţinut mult şedinţa. 

M-am aşezat pe marginea patului şi am aprins 
o ţigară. 

— Eram îngrijorată, continuă, 

— Drăguţ din partea ta. Dar nu era de loc 
nevoie. Am atins cuvertura. Cînd ai cumpărat 
asta ? 

— Ieri, ca să mă înveselesc. Ai mîncat ceva? 

— Mi-am făcut cîteva tartine. 

— Văd că ştii să-ţi porţi de grijă... 

— Mă descurc. Am pipăit cuvertura. Îmi place 
— am spus. Schimbă atmosfera odăii. 

— N-ai băut nimic, nu-i aşa? 

— Vezi bine că nu. Dar la urma urmei ce-ţi 
pasă ? 

— Eu ştiu cît ţin şedinţele astea. Cel mult un 
ceas. Se încruntă. Parc-ai veni de la o femeie. În 
orice caz miroşi a aşa ceva... 
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— "Ţi-am spus. Am stat la şedinţă toată seara. 
Am venit de-a dreptul acasă. 

— Arăţi ca un cotoi care a dat iama la oala 
cu smîntînă. Crezi că sînt proastă? 

M-am ridicat. 

— Sînt obosit. Noapte bună, Susan. 

— Aşteaptă, tresări ea. E un lucru pe care ar 
fi preferabil să-l ştii... Sybil a telefonat azi. 

— Ce? A aflat ceva? 

— Nu. Dar în curînd o să bănuiască ceva. Nu 
putem să-i ocolim așa... 

— Eu pot. M-am așezat din nou. 

— Joe, dacă ţi-ai vedea faţa! E plină de ură. 

— La ce dracu te aştepţi? 

— Joe, acum, gata! Ce-a fost, s-a dus. S-o 
luăm de la început, de=dragul copiilor. Nu știi 
de ce am fost supărată azi după-masă ? Nu ştii? 

— Conştiinţa ta, sper. Pe albeaţa pernei părul 
ei lucea negru-negru. 

— Ah, Doamne, exclamă ea. Nu m-ai jignit 
destul ? Mi-ai spus că mă ierţi, dar n-au fost decît 
vorbe. Mă urăşti, şi îl urăşti pe el tot timpul... 

— Să lăsăm asta, am spus. 

— Decit să te jignesc, eu, în locul tău, aş fi 
făcut cu totul altceva. Tu nu vrei să înţelegi... 

— Ah, Dumnezeule. Înţeleg. Înţeleg totul. Sînt 
un ramolit, sînt un burtos şi ţi-e greață de mine. 
Nu sînt nici măcar un om real ca Mark. Nu vrei 
să te culci cu mine --: 

— Eu nu vreau? ţipă ea. Eu nu vreau? Cine 
a-nceput ? Cine a-nceput — nu tu ? 

— Ce rost mai are — am căscat. Zău, pic de 
somn, Susan. 
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— Ştiai că Jean Velfrey este acasă? 

— Nu ştiam. Nu-mi pasă de ea nici cît negru 
sub unghie, ăsta-i adevărul. 

Pentru prima dată de cînd intrasem în dor- 
mitor, zimbi. 

— Te-ai dus la o serată, acasă la ea, la Londra, 
nu-i aşa? 

— N-a fost nimic. 

— Eu, dimpotrivă, am fost asigurată că da, că 
a fost, spuse ea. Nu știai că există un serviciu tele- 
fonic între Warley şi Londra ? Şi un serviciu poş- 
tal 2 Se ridică. Nu că te-aş mustra, dragul meu. 
Dădu la o parte cuvertura. 

M-am uitat la trupul ei gol, o clipă, apoi am 
început să mă dezbrac. Susan se dădu jos din pat 
şi se duse la ușă. O încuie şi veni spre mine. 

— Jean e blondă, dar nu-i naturală, nu? biigui 
ea. Îmi descheia cămaşa. Am lăsat-o să mă ajute, 
apoi am apucat-o de păr şi i-am dat capul pe 
spate. 

— Eram singură, scînci ea. Eram singură, Joe. 

Am sărutat-o. 

— Meriţi să fii singură, am spus. 

Ochii i se dilatară. 

— Bate-mă, Joe. Merit să fiu bătută. Loveş- 
te-mă, Joe. Omoară-mă, fă ce vrei cu mine, Joe. 
Se lăsă să cadă în genunchi la picioarele mele, 
plîngtnd. 

— Am să te lovesc, am şoptit. Am să te lovesc 
să mă ţii minte toată viaţa. 

Niciodată nu fusesem atît de excitat şi nicio- 
dată nu m-am urit mai mult. 
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CAPITOLUL XV 


Cînd mă văzu, Hethersert se opri cu mîna pe' 
portiera mașinii lui albe — un Porsche decapo- 
tabil. În costumul lui de mohair gri deschis şi cu 
ochelarii de soare arăta ca un patron, foarte 
asortat cu maşina aceea sport care făcea vreo 3000 
de lire. De două ori mai mult decit Bentleyul lui 
Brown. Privind-o, nemulțumirea faţă de mine 
însumi spori. 

— Credeam că eşti în vacanţă, am spus. 

— Sînt, bătrîne. Miine dimineaţă cum mă scol 
îmi iau zborul spre Spania cu pasărea cea mare 
argintie. Mai aveam de lămurit cu socrul dumi- 


tale un mic amănunt neclar — asta-i tot. N-am 
reuşit să lămuresc nimic, dar măcar am conştiinţa 
împăcată. 


— Ceea ce nu pot afirma despre a mea. Aveam 
de gînd să o pornesc devreme azi. 

Mi-am controlat ceasul după orologiul mare 
pătrat de deasupra porţii direcţiei generale. Oro- 
logiul avea, în loc de cifre, literele care alcătuiau 
numele firmei, un gen stupid de reclamă care 
totdeauna mă enerva. Acul care arăta orele era 
acum îndreptat spre L iar minutarul spre R ; cal- 
culind ora, cum trebuia să fac mereu, nemulţu- 
mirea mea spori şi mai mult. Nu eram obligat 
să vin fix la ora 9 şi n-avea să mi se taie din sa- 
lariu că venisem la 10 şi 20, dar pînă atunci nu 
întârziasem niciodată. 

— Arăţi cam mahmur, spuse Hethersett. Straş- 
nică petrecere ! Foarte drăguţ din partea ta că 
m-ai invitat. Credeam că o să-mi pierd toată seara 
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cu Împachetatul și cînd colo la opt m-am trezit 
că nu mai aveam ce face. Duminică seară în 
Leddersfordul ăsta mori de urit. 

— Ne-am bucurat că ai venit. Să mai vii pe 
la noi, acum ştii drumul... 

Chefuiserăm pînă la trei dimineaţa. Mi-am tre- 
cut limba peste buzele uscate, necăjit că Susan şi 
cu mine nu găsisem altă cale de a sărbători prima 
săptămînă a împăcării noastre. 

— Cred că am să-mi caut un apartament la 
Warley, spuse el. Cartierul ăsta din Leddersford 
e plin de cocote, de mutre suspecte. 

Se uită la ceas. 

— Ce înseamnă litera Z? De multe ori m-am 
întrebat. 

— Zachariah, am spus. Dar numele ăsta nu-l 
foloseşte... 

Zimbi. 

— 1 se potriveşte. Deschise portiera maşinii. 
Trebuie să plec. Cu bine, cum se spune pe-aici. 

— Petrecere frumoasă, i-am urat. 

Motorul maşinii Porsche tuşi ca un om bine 
hrănit şi mulțumit de sine; m-am Întors ca să 
nu-l privesc — sau să nu fiu văzut că-l pri- 
vesc — plecînd. 

Urcînd scările, m-am gîndit la revista între- 
prinderii „Tiffield Products“ pe care tocmai o 
primisem în dimineaţa aceea. Era primul semn 
de viaţă pe care mi-l dădea 'Tiffield, de cînd îi 
scrisesem, cu o săptămînă în urmă. Revista în sine 
nu era grozavă; ca toate revistele de acest soi 
prezenta o situație cam prea trandafirie. Ce mă 
interesase pe mine mai mult, era pagina rezer- 
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vată dezvoltării viitoare a Întreprinderii. Pe scri- 
soarea anexată, o scrisoare tip, Tiffield indicase 
numărul paginii cu trei semne de exclamare, şi Jos 
îşi pusese iscălitura. Ca şi cum asta n-ar fi fost 
de ajuns mai scrisese la începutul şi la sfârşitul 
paginii: DAR ASTA NU-I TOTULIIL Atit şi 
nimic altceva. Era singurul răspuns posibil la scri- 
soarea pe care i-o trimisesem. „Tiffield Products“ 
se mărea, construind noi fabrici, reconstruindu-le 
pe cele vechi ; „A. Z. Brown & Co.“ se osifica, 
şi beleaua cu maşina electronică era doar unul din- 
tre aspectele care dovedeau în ce hal ajunsese în- 
treprinderea noastră. Care dintre cele două firme 
avea nevoie de un tînăr inteligent, gata să-şi chel- 
tuiască energia ? Câtva timp am cochetat cu ideea 
unei vieţi noi într-un loc nou, ştiind prea bine 
că asta era o imposibilitate. Prea multe mă legau 
de Warley şi de „A. Z. Brown & Co.“ Susan cu 
siguranță că n-ar fi părăsit Warleyul ; în conse- 
cinţă, nici Barbara. Asta era situaţia ; nu mai tre- 
buie să Înşir şi celelalte pricini care mă făceau să 
nu pot primi oferta lui Tiffield. 

Dar slujba mea, comparată mai ales cu postul 
pe care putea să mi-l ofere firma „Tiffield Pro- 
ducts“, mă silise să nu declin oferta în mod ca- 
tegoric. Mă săturasem pînă în gît de slujba pe 
care o aveam în întreprinderea lui socru-meu. Mi 
se dăduse odaia cea mai strimtă şi mai meaeri- 
sită din toată clădirea administraţiei. lar titlul 
scris pe uşă nu se concretizase cu un covor pe 
podea, ci doar cu o biată împletitură roasă, din 
fibre de cocos, şi cu un birou prăpădit, zgiriat, cu 
sertare care mereu se înţepeneau. 


215 


Am privit-o pe Hilda, secretara mea, cu ceva 
mai puţin dezgust ca de obicei. Era o fată bon- 
doacă, de vreo douăzeci de ani, cu o faţă mică, 
rotundă şi cu o claie de păr roşcat zburlit. Nu mă 
ispitise niciodată, dar era mereu veselă, scria des- 
tul de corect şi, cel mai important lucru, cunoş- 
tea toate cancanurile din birouri. 

— Ce faci? am întrebat-o. Ce mai e nou? 

— Tot cu devizele alea, răspunse ea. 

Am scos semnul din mapa de intrări. Era o 
muncă de cel puţin patru ore; am dus mîna la 
cap. 

— Nu pot să mai aştepte? 

— Domnul Robin zice că la trei trebuie să 
fie gata. Şi nu uitaţi, la trei şi jumătate aveţi în- 
tilnire cu domnul Smithers. 

— E la Wakefield, am spus. Simt că-mi ples- 
nește capul. 

— Am să-l amin cu o jumătate de oră. Co- 
trobăi prin geantă şi îmi întinse un flacon cu as- 
pirină. Fac rost şi de un ceai îndată. Ridică te- 
lefonul. 

După ce comandă ceaiul, mă măsură lung, cu 
privirea şi se întoarse la dactilografia ei. 

— Foarte bine, am spus. Admit. Sînt niţel cam 
descompus. 

Chicoti. 

— Aşa zicea şi domnul Hethersett, 

— Ce-a vrut? 

Îşi umflă obrajii și îşi îngroşă vocea. 

— Ei, păpuşico. Unde-i domnul Lampton, am 
să-i spun ceva... Eu i-am zis că n-aţi venit încă 
şi dumnealui a ris şi a zis că nu se miră de loc, 
aşa a zis, şi s-a dus în birou la domnul Middridge. 
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Am luat ceaşca de ceai din mina băiatului de 
serviciu. 

— Parcă spusese că se duce la domnul Brown. 

— N-a fost, dădu din umeri Filda. 

Am aruncat în gură patru aspirine şi le-am 
făcut să alunece în jos, pe gît, cu o înghiţitură 
de ceai. 

— Am impresia că nu-ţi prea place domnul 
Hethersett, am observat, 

Se strîmbă a greață. 

— Vai, e atit de lipicios... brr! Parc-ar avea 
trei miini şi cu a treia nu ştii niciodată pe unde 
umblă... 

— E un bun supraveghetor, am spus şi am căs- 
cat. Ah, Dumnezeule, ce vreme urită ! Mi-aș lua 
concediu chiar acum... 

— Plecaţi în Cornwall, nu-i aşa? 

— Avem acolo o vilă. 

Am desfăcut dosarul cu devize, apoi m-am ui- 
tat pe copia raportului meu din mapa cu ieşiri. 
Am întins mîna după el. 

— Nu! sări Hilda. E perfect. E o bijuterie de 
raport. Aţi analizat toată situaţia şi aţi spus cu 
precizie ce trebuie să facă „A. Z. Brown & Co“. 
Acum n-aveţi decît să aşteptaţi. 

— De două săptămîni aştept, am spus. Nu 
m-a chemat azi dimineaţă, nu? 

— Dacă vă chema, v-aşi fi spus eu. 

— Fă-mi legătura cu el. 

— Cu domnul Brown ? 

— Dar cu cine altul? 

— Sincer vorbind, eu nu i-aş telefona acum 
domnului Brown. 
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— La naiba, Hilda, nu mai discuta. Am mun= 
cit prea mult la raportul ăsta, ca să-l las să uite 
de el. 

Scoase limba la mine. 

— Nu cred că e în biroul dumnealui... 

— Nu-i nimic. Caută-l peste tot... 

Îmi arătă iar limba, dar peste un minut şi ju- 
mătate stăteam de vorbă cu Brown. 

— Ce dracu vrei? 

— În legătură cu raportul... 

— Care raport? 

— Raportul meu în legătură cu situaţia maşinii 
electronice de calculat. 

Pufni supărat pe nări. 

— Pentru asta m-ai deranjat? 

— E important. 

— Ce fac eu acum e şi mai important. Am să 
mă ocup de raportul tău cînd oi avea timp. 

— Ţi l-am trimis de două săptămîni. Şi nimic, 
nu se constată nici o îmbunătăţire. 

— Asta nu-i treaba ta, băiete. Iar de maşina 
de calculat răspunde domnul Middridge, nu tu. 
E clar? 

— Nu-nţelegi... am spus desperat; dar el şi 
închisese. 

Am trîntit jos receptorul. 

— Mai bine aș rupe bucățele raportul ăsta 
afurisit ! am strigat. 

— Eu v-am spus... Îmi puse mîna pe frunte. 

Mina era rece şi mirosea plăcut a săpun par- 
fumat. 

— Nu vă necăjiţi, murmură ea. Gîndiţi-vă la 
vacanță. Luaţi și copiii cu dumneavoastră? 

— Pe-amîndoi. 
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Mina ei îmi mîngtie fruntea uşor şi plăcut; 
am închis ochii. N-aveam nici un gînd cu ea; 
dar mîna aceea mică, moale și rece, cu mirosul 
ei de iasomie, îmi alungă o clipă sentimentul 
meu tot mai intens de zădărnicie. 

— Are să fie frumos, murmură ea. O să vă 
bucuraţi că sînteți împreună cu Harry, 

Am deschis ochii. Îşi retrase mîna şi se duse 
îndărăt la măsuţa ei. 

— Nu-l văd decit în vacanțe, am spus. 

Stind cu spatele la mine, răspunse: 

— E un băieţel foarte drăguţ. 

— Da, şi o să răzbească în viață, am adăugat 
absent, 

Acum nu mă mai gindeam la Harry, mă gîn- 
deam la Tiffield. Dintr-o dată mi-am amintit că 
Brown nu mai avea puterea să mă umilească. Fie 
că primeam ori nu, oferta asta mă făcuse să-mi 
dau seama de propria mea valoare, Brown nu 
putea să mă mai sperie, I-am zîmbit Hildei ; mă 
gindeam că dacă aş fi acceptat vreodată oferta, 
aş fi convins-o să vină cu mine... 

— E un copil foarte sensibil, spuse ea. Aşa e şi 
frăţiorul meu. Are nevoie de o îndrumare atentă. 

— Harry? La Harry te gîndeşti? 

— Harry e foarte-foarte sensibil... 

Am ris. 

— Draga mea, Harry. e un dur. Independent 
şi tare ca fierul. Crede-mă, îşi poartă foarte bine 
singur de grijă, n-are nevoie de ajutorul nimănui... 

— Atunci e fericit, zise ea. 

Se răsuci spre mine, cu scaun cu tot şi mila 
din ochii ei mă luă prin surprindere, 
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CAPITOLUL XVI 


A doua zi dimineaţa ploua şi vîntul bătea tare. 
Mergind pe Market Street spre Forest Bridge, mă 
cuprinse o resemnare ciudată. De mii de ori con- 
dusesem maşina pe drumul acela, pe lingă pri- 
mărie, pe lingă bijuteria Vintrip, pe lingă croi- 
toria Finlay, pe lingă florăria Ingett, pe lingă 
băcănia Priestley, pe lingă sutele de clădiri 
înşirate de-o parte Şi de alta a străzii; astăzi 
conduceam ceva mai încet din pricina ploii, dar 
asta era singura deosebire dintre ieri şi azi. 

Nevasta mă Înşelase şi totuşi în faţa mea aveam 
acelaşi număr de stopuri de respectat! Raportul 
despre maşina de calculat fusese primit, se pare, 
cu indiferenţă, şi totuşi trebuia s-o iau la Stînga 
pe lingă capela Christadelphia. lar peste încă o 
mie de drumuri, nici n-o să le mai ştiu numă- 
rul, şi n-o să-mi mai pese dacă Mark e invitat 
ori nu la noi acasă, sau dacă altcineva mi-o lua 
înainte la „A. Z. Brown & Co“ ; peste încă o mie 
de drumuri nu va mai exista decit unul singur, 
numai unul. Nu mă aşteptasem la prea multe 
din partea oamenilor, în afara unei singure fiinţe ; 
şi ființa aceasta murise ; şi murise fiindcă era pe 
măsura mea şi nu se bazase pe alţii, căutînd fe- 
ricirea... 

Am privit coada din stația autobuzului care 
mergea la Leddersford. O dată, mai demult, după 
ce îmi luasem prima maşină, una dintre cele mai 
mari plăceri ale mele era să văd în staţiile de 
autobuz pe cineva cunoscut, fie că mă observa 
sau nu. Acum, toţi cei pe care-i cunoşteam aveau 
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maşină și asta încetase de a mai fi un simbol 
strălucitor al bogăției cum fusese înainte de 
război. În dimineaţa aceea însă eram prea rău 
ca să nu privesc mutrele celor ce stăteau la coadă, 
În staţie, ca să descopăr pe ele o urmă de invidie. 
Era o consolare; deşi făceam acelaşi drum ca 
şi ei, eu măcar îl făceam mult mai comod. 

Apoi am văzut singura fizionomie care nu pu- 
tea să cunoască invidia, o faţă senină şi roză sub 
o umbrelă albastră. Am oprit maşina şi am des- 
chis portiera de lîngă volan. 

— Mergi la Leddersford? 

— În centru, îmi aruncă Norah. 

— Şi eu. Intră repede, să nu te uzi... 

— Mă bucur c-ai trecut pe-aici, mai spuse 
aşezîndu-se lîngă mine. Eşti sigur că mergi în 
centru ? Parcă firma Brown este dincolo de dru- 
mul care duce spre Birmingham, sau mă-nşel eu? 

— Nu, nu te-nşeli. Dar noi nu mergem acolo. 
Şi nu mergem nici spre oraş. Peste o secundă, 
cînd o să trecem podul îţi pun o pernă pe cap 
şi ştii ce urmează... 

— Am să mă trezesc la Buenos Aires. Rise. 
Trebuie să-ţi spun că eşti mult mai vesel decît 
erai cînd ne-am văzut ultima oară. 

— La şedinţe nu sînt niciodată prea vesel. 

— Şi nici în altă parte, adăugă ea. 

— Se vede? — am privit-o. Nu ştiam că se 
vede. 

— Ba da, domnule consilier Lampton, se vede 
perfect. Sînt sigură că ţi-ar plăcea să poţi să-ţi 
ascunzi gîndurile, dar n-ai o mutră potrivită pen- 
tru aşa ceva. 
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— Nu-ţi place mutra mea? 

— Nu prea. De fapt, ca să fiu sinceră, nu-mi 
place nimic la dumneata. 

— Halal de mine! Şi ce anume nu-ţi place? 

— La şedinţa aia, te-ai zglit la mine tot timpul. 
Cred că toată lumea a observat. Şi după aceea 
vorbeai cu mine ca şi cum Peter n-ar fi fost de 
față. 

— Nici nu era, am spus. N-am văzut decît 
un carnet de Însemnări şi o pereche de ochelari. 
Te-ai supărat ? 

— De ce să mă fi supărat? 

— Că ţi-am arătat cît te doresc. Nu m-am 
purtat frumos, nu? 

— Cred că niciodată nu te-ai purtat frumos. 

Am privit-o ; zimbea. M-am uitat îndărăt pe 
şosea, 

— Şi nu ţi-a părut bine că nu m-am purtat 
frumos ? 

— Nu fi şiret, mi-o reteză ea. Şi dă-mi o 
țigară. 

— În buzunarul din dreapta, am spus. Şi aprin- 
de-mi şi mie una, te rog. 

I-am simţit mîna scotocindu-mi buzunarul 

— Nu ştiu cum, dar ori de cîte ori te văd, 
îmi vine să fumez, spuse punindu-mi în gură 
ţigara. 

Pe capătul ţigării nu se vedea nici o urmă de 
ruj, dar tutunul părea că şi prinsese gustul par- 
fumului ei. Mi-am amintit de o poveste dintr-unul 
din manualele mele de latină cu o comoară şi un 
hoţ viclean. Comoara era adînc îngropată şi în- 
velită în plumb, dar hoţul cel viclean a reuşit în 
cele din urmă să ajungă la ea. În poveste el era 
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pedepsit ; dar la urma urmelor fusese o poveste 
pentru copii, nu pentru oameni mari. 

leşiserăm din pădure şi coboram dealul spre 
satul Harcombe, Curînd, la stop, imediat după 
biserica parohială, vom ieşi din Warley şi vom 
intra în Leddersford ; aerul îşi va pierde prospe- 
ţimea, vintul se va rătăci pe cîmpia îmbibată de 
apă, şoseaua Ring Road, dreaptă ca o riglă, se va 
transforma într-un drum rău, drumul la care 
mă resemnasem Înainte de a o întîlni pe Norah. 
Curînd coşurile din Leddersford îmi vor reaminti 
că sînt un om cu răspundere şi că toate acţiunile 
mele trebuie să se călăuzească după bunul simţ; 
dar acum cît mă aflam încă în Warley, eram pe 
terenul meu şi nu trebuia să pierd momentul. 

— Te neliniştesc ? am întrebat-o. Nu asta voi- 
sem să spun, dar dintr-o dată, nu ştiu cum, mi se 
făcuse milă de ea. 

— M-ai neliniștit din prima clipă cînd te-am 
văzut. Eşti atît de complet opus față de ceea ce 
doresc eu la un bărbat. Simt că e necinstit din 
partea mea să fiu atît de mult împotriva cuiva. 

— Vorbeşte, am spus. Descrie-mă. Mai spu- 
ne-mi ceva plăcut. 

— M-am săturat de atîta vorbărie. Chiar de-am 
vorbi toată ziua, la sfîrşit ai rămîne tot aşa cum 
eşti, vreau să zic tot atit de îngrozitor. 

Îmi luă mîna şi mi-o sărută. 

— N-am să mă mai spăl, am spus. De ce-ai 
făcut asta ? 

— Îmi plac miinile tale. Asta nu-nseamnă 
nimic, 
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Tocmai ieşeam din Warley ; nu simţeam însă 
nici o schimbare. Nu mai răspundeam decît de 
mine însumi, şi alt lucru mâi important nu exista 
pentru mine decît să smulg de la ea răspunsul dorit. 

— La tine asta înseamnă ceva, am spus. 

Dintr-o dată m-am gîndit la Mark şi la Susan ; 
acum amintirea trădării lor încetase să mă mai 
doară, aveam pentru ei o îngăduinţă plină de 
dispreţ. Am aruncat ţigara şi brusc i-am pus .lui 
Norah mîna stingă pe coapsă. Am simţit-o cutre- 
murindu-se. 

— Aş vrea să nu fii atît de îngrozitor, spuse 
ea. Nu că ar fi ceva de făcut în privinţa asta. Aş 
fi vrut doar să nu fi fost însurat... 

— Ah, Doamne, am exclamat. N-am putea 
opri maşina ? 

— Nu, n-avem unde. Şi nici nu-i momentul. 
Vîri mîna în buzunarul meu de la piept şi scoase 
un carneţel. Am să-ţi dau numărul meu de telefon. 

Priveam cîmpia pe care o străbătea şoseaua. 
Nu erau nici poteci şerpuite, nici ziduri înalte, 
nici văgăuni, era doar o întindere mare şi netedă 
în ploaie. 

— Şi... cînd are să fie momentul? 

— Nu ştiu. Poate niciodată. Cînd pleci în va- 
canţă ? 

— Luna viitoare, pentru trei săptămîni. 

Am încercat s-o cuprind cu braţul pe după 
umeri. 

— Nu, făcu ea. Ne vede lumea. 

— Bine. Dar pune mîna pe mine o clipă. Vreau 
să-ți simt mîna, doar atit. 

Mă apucă şi mă strinse de genunchi. 
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— Ah, Doamne, eşti teribil ! N-o să iasă nimic 
bun din asta, nimic bun... 

— Poţi să păstrezi stiloul. 

— Chiar mă gîndeam, replică ea. 


CAPITOLUL XVII 


— Am văzut-o pe mătuşa Sybil azi după-masă, 
ne anunță Harry a doua zi la ceai. A întrebat 
cînd vă duceţi la ei, tu şi cu mama, să-i vedeţi. 

— Întreabă-l pe tata, bodogăni Susan. Se în- 
cruntă la Barbara. Barbara, pentru numele lui 
Dumnezeu, mănîncă-ţi chifla, nu mai fă firi- 
mituri. 

— Nu-mi place tanti Sybil, spuse Barbara. 
E urită şi Încruntată. Şi miroase, zău că miroase. 

Mi-am reţinut un zîmbet. 

— Eşti foarte obraznică, Barbara. 

— De ce trebuie să fie ea mătuşa mea? 

— De fapt nu-i, spuse Harry, turnîndu-și peste 
cîrnaţi sos de roșii. Bunica zice că e vulgar să-i 
spui unui om unchi sau mătușă, atunci cînd nu-ţi 
este... 

— Sibil e verişoara voastră, interveni Susan. 
E un semn de respect şi de dragoste faţă de per- 
soanele mai În vîrstă, acceptat în general. Şi, cu 
toate că nu-mi place să te cicălesc din prima zi 
de vacanţă, te rog fii drăguţ şi nu băga în gură 
tot cîrnatul. 

Aprinse o ţigară şi privi posomorită afară pe 
geamul bucătăriei. Ploua într-una încă din zori. 

Harry mesteca de zor cu gura plină. 
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— Cam joacă teatru, nu-i aşa, bolborosi el. 

— Taci din gură! ţipă Susan, Eşti un mic 
monstru, un monstru îngrozitor. 

Barbara începu să plingă. 

— Nu ţipa, mămico. "Te rog, nu ţipal 

Am strîns-o la piept. 

— Închide robinetul de lacrimi, Barb, am spus. 
Dacă eşti cuminte, am să-ţi citesc. 

Susan sorbi o înghiţitură de ceai; am observat 
că ceaşca îi tremura în mînă, lovindu-se uşor de 
farfurioară. 

— Bine, făcu ea. Răsfaţ-o şi răsfață-l şi pe 
Harry. Să nu-ţi pese de mine. Eu nu sînt decit o 
biată slujnică bătrină. 

— Nu te enerva, am replicat, ţinind-o în con- 
tinuare de umeri pe Barbara. Aş fi vrut să-l ţin 
şi pe Harry ; avea o privire speriată. Dar şcoala 
îl învățase de mult că orice manifestare fizică a 
dragostei dintre părinţi şi copii era — după cum 
mi-o spusese cînd, pe negîndite, încercasem să-l 
sărut la venirea acasă — neplăcută şi stînjeni- 
toare. 

— Nu te enerva! Am încercat clipă de clipă, 
toată ziua, să nu mă enervez. Ştii că doamna 
Morlatt a plecat şi că trebuie să fac totul singură, 
ştii că nu m-am simţit bine, şi tu ce faci ca să mă 
ajuţi ? 

Barbara începu să urle. 

Era un sunet înalt, animalic, jumătate furie, 
jumătate suferință, Îi ţineam strîns în braţe tru- 
puşorul mic : 

— Nu, inimioara mea, nu, draga mea, comoara 
mea... 
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Harry îşi mînca liniştit cîrnatul. 

— Mucoaso, mormăi el. Plîngi degeaba! 

Barbara îl privi ca şi cum ar fi fost trădată; 
pe faţa lui Harry apăruse brusc expresia „Carru- 
thers“ ; urletele ei se înteţiră — plingea acum cu 
sughiţuri şi faţa i se învineţise. 

— Las-o-n pace, am spus. De ce o faci mu- 
coasă, ştii că nu-i place. 

Am bătut-o uşor pe spate. 

— E obosită, i-am spus lui Susan. 

— Atunci du-o la culcare. Dacă o iubeşti atît 
de mult, ai puţină grijă de ea, să vezi şi tu cum e. 

— Dă-mi naibii un şorţ, am spus, și tu pleacă, 
du-te în locul meu la serviciu. Crede-mă nu mi-ar 
părea rău. O să te descurci probabil mai bine 
decît mine. Obrazul meu nu-i potrivit, ştii. 

M-am oprit; mă văicăream, mă văicăream de 
faţă cu copiii, făceam ceea ce de mult jurasem 
să nu fac niciodată. 

— Îmi pare rău, am spus. Lasă copiii cu mine. 
Harry ajută-mă să spăl vasele, vrei, Harry? 

Susan mă privi cu faţa schimonosită de ură, 
apoi fugi afară din odaie. M-am întors la farfuria 
mea, dar am Îîmpins-o într-o parte — abia mă 
atinsesem de mîncare. Cîrnaţi, cartofi prăjiţi şi 
fasole ; mâncarea preferată a lui Harry, dar nu 
şi a mea. 

Mi-am aprins o ţigară. Aşa se termină o căs- 
nicie. Nu simţisem nici o milă privind obrazul 
palid şi schimonosit al lui Susan; îmi venise 
doar — sincer, serios — s-o plesnesc. 

Ploaia spălase culoarea cerului, iar ţăranii zîm- 
bitori de pe tapet jucau parcă înaintea unui rug, 
nu la o serbare — jucau rîzînd la cineva care se 
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zvîrcolea în flăcări, dansau în mijlocul pieţei . 
pietruite, în jurul unei figuri carbonizate, cu gura 
crispată de spasmul agoniei într-un dreptunghi 
simetric grotesc. Acum, privindu-l bine, tapetul 
nu părea să cuprindă piaţa în întregime. Modelul 
era incomplet ; şi, uitîndu-mă cu multă atenţie, 
am descoperit şi bucata care lipsea. 

— Unde s-a dus mămica ? întrebă Barbara. 

— Vine numaidecit, am spus. 

Am început să string farfuriile. 

„— Hai şi ajută-l pe tăticu. Şi tu, Harry. 

— Eu o vreau pe mămica, spuse Barbara. 

— Aşteaptă că vine îndată. Pînă atunci am 
să-ţi citesc o poveste. 

— Nu vreau nici o poveste. Începu iar să bo- 
cească. Eu o vreau pe mămica mea. 

Îşi scoase în afară buza de Jos, ochii i se în- 
roşiseră iar faţa ei de obicei drăguță căpătase o 
maturitate stranie, liniile regulate şi pure i se 
lăsaseră în jos ca la maimuțe ; pentru prima dată 
în viața mea mă simţeam sincer supărat pe ea, 
şi mi se părea mai curînd fiica lui Susan decît 
a mea. 

— Ce-nseamnă, vreau ? Ce-i asta vreau d Să 
taci că de nu, am să-ţi dau una de-ai să plingi 
de-adevăratelea. 

Lacrimile i se opriră. Niciodată nu auzise în 
vocea mea un astfel de ton. 

— Draga mea, trebuie să-ţi spun. 'Tăticu te 
iubeşte, ştii bine... Spre surprinderea mea, vocea 
îmi tremura şi slăbise deodată. 

— Eu o vreau pe mămica, se încăpăţina ea. 

— Am să ţi-o aduc, am zis. 
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Mai tîrziu, după ce Harry se duse la culcare, 
Susan ridică ochii de pe lucrul ei şi începu, calmă : 

— Joe, aşa nu mai merge... 

— Las că se aranjează de la sine, am spus. 

— Mi-e teamă că Barbara a ghicit ceva. 

— Nu fi proastă. N-are decit patru ani. 

— Barbara nu-i proastă. Şi tu îi arăţi deschis 
sentimentele tale față de Mark şi de Sybil. 

— Da? larăşi mi-a venit s-o plesnesc. Poate 
că nu sentimentele mele supără copilul. Poate că 
o fi văzut ea ceva... 

Susan se ridică. 

— Ai promis, spuse ea. Ai promis. Nu-i cinstit 
din partea ta. 

— Foarte bine. Uitasem. Dar spune-mi ce-i 
în capul tău, pentru numele Domnului ! 

— Joe, eşti plin de ură. Nu poţi să ascunzi asta, 
Joe. "Te chinueşte, nu vezi ? 

— Sînt necăjit, sînt frămîntat, asta-i ? Ce dracu 
altceva aştepţi de la mine? 

— Copilul vede. Nu ştie, nu poate să ştie care 
e cauza, dar de văzut vede. La fel şi Harry. 

— Şi ce trebuie să fac? Să-i fiu recunoscător 
lui Mark ? Să-i trimit un papirus în care să-mi 
exprim profunda mea recunoştinţă ? Să-ţi spun eu 
ce i-aş face... 

l-am spus-o pe şleau, cu toată grosolănia, în 
speranţa că o voi şoca, că o voi sili să admită 
că încă îi mai pasă de ceea ce i s-ar fi putut în- 
timpla lui ; dar faţa ei rămase netulburată şi asta 
mă dezamăgi. Nu era nici măcar dezgustată, pen- 
tru că nu mă asculta ; glasul meu continua să de- 
biteze obscenităţi. 
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— Ai terminat, Joe? 

— Nici n-am Început. Ai să-ţi dai seama de 
asta într-una din zile. 

— De ce vorbeşti aşa, la ce-ţi foloseşte? mur- 
mură ea, obosită. Numai orgoliul tău a fost rănit, 
nu tu. 

— Nu văd nici o deosebire. 

Mi-am turnat un whisky mare. 

— Asta e nenorocirea ta, Joe. Asta te va dis- 
truge într-o zi dacă n-ai să fii atent. Eşti plin 
de mîndrie şi de ură. Aşa ai fost întotdeauna. Îl 
urăşti pe tata, o urăşti pe mama, îi urăşti pe toţi 
cei cu care lucrezi, totdeauna i-ai urât. 

Tapetul salonului nu avea un model definit, 
dar culoarea crem predomina asupra dungilor ver- 
ticale aurii. Nu era prea mare diferență între 
cele două culori şi tocmai de-asta tapetul era atit 
de scump. Dintr-o dată mi-am dat seama că sînt 
indignat — indignat că-l găseam de prea bun 
gust. Era ca şi cînd s-ar fi aflat în casa altcuiva ; 
ca şi parchetul casetat, ca şi radioul Grundig, ca 
toate celelalte lucruri din odaie, tapetul costa mai 
mult decît îmi puteam eu îngădui. Am pus jos 
paharul cu whisky fără să fi băut nimic. 

— Mă duc să mă plimb, am spus. 

— La asta mă şi aşteptam, răspunse Susan. 
Vocea ei era în mod conştient calmă. Tu faci ce 
faci şi pleci, la asta te pricepi, nu-i aşa? 

— Ce vrei să zici? Pentru Dumnezeu, ce vrei 
să zici? N-am făcut destul pentru tine? N-am 
înghiţit destulă murdărie? Ce vrei mai mult? 

Puse mîna pe braţul meu. 

— Joe, fii calm. Fii calm, dragul meu, fii 
calm. Strigi. Ai să trezeşti copiii. 
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Duioşia din glasul ei mă făcu să mă simt inex- 
plicabil de vinovat. Mi-aş fi pus capul în poala 
ei, şi aş fi plins, ocrotit, cu lacrimi fierbinţi ; da, 
mă gîndeam cu mirare, îmi pare rău, voiam să-i 
spun că-mi pare rău, dar de ce mi-o fi părînd 
rău ? 

— Am să fiu înţelegător, am spus. Aveam un 
nod în gâtlej, abia mai puteam să vorbesc. Îţi 
promit că n-am să mă mai supăr. Dar spune-mi, 
ce vrei? 

— Joe, nu se poate să continuăm să nu-i vedem 
pe Mark şi Sybil. Oraşul e prea mic. Lumea o 
să vorbească. E ciudat să te vezi mereu cu cineva 
şi apoi, deodată, să rupi legăturile. Sybil cred că 
a şi intrat la bănuieli. Nu pot s-o ocolesc la in- 
finit, 

M-am ridicat. 

— Mă duc afară. 

— Joe, te asigur, între mine şi Mark, totul s-a 
terminat, crede-mă. 

— Aşa se pare, am spus. 

— Unde te duci? 

— La plimbare. 

Mormăi ceva. Am apucat-o de umăr. 

— Ce-ai spus? 

— Nimic, şopti ea. Am fost o proastă că m-am 
aşteptat să te porţi ca un gentleman. 

Am scuipat pe podea. 

— Eu nu sînt un gentleman, am spus. 

În uşă, m-am întors; părea amuţită de frică 
şi avea ochii întunecaţi de atita uluire. 

— Să nu m-aştepţi, am scrişnit. Eu nu sînt 
gentleman. Nu merit aşa ceva. 
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Gura i se mişcă, dar nu scoase un sunet şi iar 
m-am simţit vinovat, inexplicabil de vinovat. 

Am înhăţat pardesiul, pălăria şi am alergat 
afară în ploaie. 


După vreo jumătate de oră de plimbare rapidă, 
am început să mă simt mai bine. Trecuse mult 
timp de cînd nu mă mai plimbasem prin ploaie, 
mult timp de cînd nu mai bătusem străzile ora- 
şului ; şi încă și mai mult, se pare, de cînd nu mai 
fusesem singur. 

M-am trezit lîngă podul din Snow Park pri- 
vind rîul. Era umflat de ploile mari ce cădeau 
de două zile ; încă o zi ca asta, mă gindeam vi- 
sător, şi are să se reverse. Mi-am tras pălăria mai 
tare pe ochi. Ideea unei inundaţii îmi dădu o bu- 
curie adîncă şi neagră ; apa, vînătă, rece înghițind 
mai întîi parcul, apoi oraşul. Dar asta n-avea să 
se întîmple ; nu putea să se întîmple fiindcă ora- 
şul era prea sus, deasupra rîului, dar ar fi tre- 
buit să se întimple; riul avea drepturile lui ca 
şi oraşul, apa vînătă, rece, învirtindu-se, învolbu- 
rîndu-se sub podul de fier era la fel de vie ca şi 
oraşul. 

Balustrada îmi venea pînă la piept; m-am 
aplecat peste ea, simțind în mîini răceala fierului. 
La capătul podului ardea o lampă de gaz; ve- 
deam cum stropii de ploaie încrețeau apa. În 
stînga nu se zărea decît conturul vag al pădurii ; 
în dreapta, copacii ascundeau la orizont estrada 
pentru orchestră şi terenurile de tenis. Eram sin- 
gur cu rîul, cu arborii din jur, iar acum, din pri- 
cina luminii, apa nu mai era vînătă, lucea argin- 
tie. Şi curgea, curgea printre copaci, curgea 


232 


departe de oraş, curgea încotro curg toate rlurile, 
dar curgea. Vintul bătea mai tare; simţeam mi- 
rosul rîului, fetid, ca un cîine plouat, ca un dulău 
mare ieşind din beznă. 

M-am urcat cu picioarele pe gratiile de sub 
balustradă... o rafală de vînt era cît pe-aci să-mi 
ia de pe cap pălăria ; automat am prins-o de bor. 
M-am îndepărtat de rîu şi am luat-o spre Market 
Street. Apa se făcuse iar neagră şi nu mai eram 
singur ; în faţa hotelului Grent Western am şo- 
văit o clipă, apoi am continuat să merg spre bi- 
serica St. Alfred. 

Cînd m-am apropiat de ea, orologiul bătea ora 
zece. M-am uitat înapoi spre hotel; ştiam ce aş 
fi primit acolo în schimbul cîtorva monede ; nu 
era tocmai ceea ce voiam, dar era mai bine decit 
să mă fi dus direct acasă. Alcoolul nu era o 
soluție ; soluţia ar fi fost să mă aflu acolo, prin- 
tre fiinţe vii, fără a fi nevoit să vorbesc cu ele. 
Pentru o jumătate de oră aş avea soiul acela de 
singurătate pe care-l căutam ; pentru o jumătate 
de oră aș fi, dacă nu fericit, măcar amorţit, 

Am hotărît însă că asta n-ar fi ajuns. Am 
luat-o spre Carmel Street. Stînd afară la uşă, cu 
degetul pe butonul soneriei, am început să iau 
act de mine însumi. Carmel Street era o stradă 
cu case de cărămidă roşie, clădite pe vremea cînd 
prin împrejurimi începuse să nu se mai găsească 
piatră ; era o stradă liniştită, o stradă respecta- 
bilă, o stradă de oameni retrași şi de mfini care 
trag perdelele atît cît să vadă şi să nu fie văzute. 

Să fii însurat și să te duci la o femeie tînără, 
noaptea, la zece, nu era în Warley un lucru prea 
cuminte ; mai cu seamă aici. Lui Norah, desigur, 
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nu i-ar fi făcut plăcere să mă vadă. Am apăsat 
din nou pe butonul soneriei. Uşa se deschisese 
scârțiind. Norah mă privi ţintă. 

— Joe, ce naiba... - 

— "Te rog, invită-mă să intru, am biiguit. 

Duse degetul la gură şi îmi făcu semn s-o 
urmez. În hol nu era lumină ; doar un bec chior 
ardea pe scară ; casa mirosea a umezeală şi a 
camfor şi, în comparaţie cu casa mea, părea 
înghesuită pînă la claustrofobie. 

Alergă sus pe scări; ajungînd sus pe palier, 
aşteptă o clipă s-o ajung din urmă. Aproape că 
mă împinse În odaie, tot cu degetul pe buze. 

M-am aşezat pe scaunul cel mai apropiat, 
giftind. Închise uşa şi se apropie de mine încruntată. 

— Dumnezeule, spuse ea. Eşti într-un hal fără 
de hal. Îmi atinse pardesiul. Eşti ud leoarcă. Scoa- 
te-l. Ai să-mi strici frumuseţea de covor turcesc. 

Îngenunche lîngă soba cu gaze. Scăpărînd un 
chibrit, am observat iar curba puternică a spate- 
lui ei şi lăţimea şoldurilor ; fusta gri în carouri 
pe care o purta nu făcea nimic ca să le ascundă. 
Şi m-am gândit atunci că, spre deosebire de ma- 
joritatea femeilor, ea ar arăta mai bine goală 
dectt îmbrăcată. 

— Am ieşit la plimbare, am spus. 

îmi luă haina de ploaie, o scutură la ușă şi 
o atîrnă pe un scaun în faţa focului. 

— Aşa, da, scoate-ți pantofii. 

— Sînt aproape uscați, am spus cuprins de o 
panică ciudată 

— Scoate-i. Întinse mina. Sînt uzi, mutaţi. Eşti 
un prost, nu-i aşa? 
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— Da, am încuviinţat. Nu trebuia să vin aici 
la ora asta. 

Luindu-mi pantofii, începu să-i umple cu hirtie 
de ziar. 

— N-ar fi trebuit să vii, spuse ea. Şi în orice 
caz nu singur şi fără să te fi invitat... 

— Am telefonat ieri, dar n-a răspuns nimeni. 

— "i-am spus că nu mă întorc decît tirziu. De 
ce nu mi-ai telefonat astă-seară ? 

— N-avea rost, am spus. 

— De ce? Şi, pentru numele lui Dumnezeu, 
priveşte-mă în ochi. 

— Imediat, am spus. Dar mai lasă-mă puţin. 

— N-am pomenit, eşti cel mai curios bărbat pe 
care l-am cunoscut în viața mea. Dai buzna peste 
mine la zece moaptea, ud leoarcă, nu zici nimic 
şi te uiţi fix la stomacul meu. N-ai curaj să mă 
priveşti în faţă ? 

M-am ridicat şi m-am dus la fereastra mansar- 
dată. Am dat puţin perdeaua la o parte; ploua 
încă şi strada era pustie. Peste acoperişurile 
„de vizavi se zărea turla bisericii St. Alfred. 
N-o mai văzusem din unghiul ăsta şi o clipă n-o 
recunoscui. De aici şi strada arăta altfel: cără- 
mizile roşii aveau o nuanță mai dulce iar linia 
dreaptă a parapetului părea făcută mai curînd să 
placă ochiului, decît să înghesuie un cît mai mare 
număr de case în spaţiul dat. 

M-am reîntors la scaunul meu. Trecuse multă 
vreme de cînd nu mai fusesem într-o asemenea 
odaie, de cînd nu mai avusesem sub picioare un 
covor uzat şi scînduri negre. 

Mobila toată era întunecată şi masivă: un 
dulap cu două uşi, un scrin înalt pînă aproape de 
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tavan, o masă care ocupa aproape un sfert din 
suprafaţa camerei, două fotolii şi o canapea 
îmbrăcată în piele, cu aspect soios. Era o cameră 
apăsătoare, urită ; acum însă era singurul loc în 
care doream să mă aflu. 

— Ai văzut tot-tot? întrebă Norah. Mai am 
şi o baie şi un dormitor, şi o bucătărie. Te rog 
să le vizitezi, să le vezi pe toate. 

Am înălţat capul. 

— Vrei să fii drăguță să mă laşi să stau aşa, 
aici ? N-am chef de vorbă, nu vreau să vorbesc... 

Se apropie de mine, mă mirosi: 

— Ai băut ceva, dar nu eşti beat. Ce s-a în- 
tîimplat ? Ai necazuri ? 

— Nu acum, am spus. 

— Vrei să bei ceva? 

Am dat din umeri. 

— Chiar dacă tu nu vrei, vreau eu. Stai aici 
— nu, adică, hai cu mine. Se uită la picioarele 
mele. Am nişte papuci jos în dulap, într-o cutie 
roşie. Poate că ţi se potrivesc. 

Bucătăria era curată ; boilerul cu gaze, masa 
mare şi spălătorul umpleau spaţiul — încă o per- 
soană în plus şi n-ai mai fi avut cum să te mişti. 
Am cuprins-o de mijloc. Ofră, se dădu mai 
aproape de mine, şi brusc îmi respinse mîna. 

— Ai grijă, sparg paharele. 

Suspină din nou. Trupul i se înţepeni deodată. 
Am privit-o. Obrajii îi ardeau. 

I-am luat tava din mînă şi am urmat-o înapoi 
în odaie. Uitîndu-mă la ea cum toarnă băutura, 
mi-am dat seama deodată că fusese rezolvată o 
problemă. Fusese rezolvată pentru că eu nu eram 
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un gentleman, pentru că n-aveam scrupule că o voi 
compromite pe Norah. 

l-am aprins o ţigară. 

— Mulţumesc, murmură ea. Îmi întinse un 
pahar cu whisky. Apă vrei? 

Am clătinat din cap în semn că nu. 

— Nici eu nu cred că vreau. Se aşeză pe scaun 
în faţa mea. 

— Te iubesc, i-am spus. 

Mai bău o înghiţitură de whisky. 

— Mă bucur că ţi-ai recăpătat graiul. 

M-am îndreptat spre canapea. 

— Vino aici. 

— Nu. Şi în orice caz trebuie să pleci cît mai 
repede. 

— Îmi place aici. Aici e locul meu potrivit. 
Nu-i aşa că e locul meu potrivit? M-am sculat în 
picioare. De ce nu mă laşi să stau lîngă tine? 

— N-am să te las niciodată. Nu-mi placi. Dacă 
n-ai fi atît de încrezut, ai pricepe. 

— Atunci, de ce m-ai primit? 

— Fiindcă mi-era milă de tine. Fiindcă e foarte 
clar că ai mîncat o trînteală. Se duse la scrin şi 
scoase un prosop. Îl azvirli peste mine. Şi cio- 
rapii îţi sînt uzi, domnule consilier Lampton. 
i-am spus unde sînt papucii. 

Am deschis uşile dulapului. Papucii erau nou- 
nouţi, albaştri, de marochin. 

— O, ce luxoşi sînt! am făcut. 

— Un cadou pentru tata. Acum va trebui să 
ţi-i fac ţie cadou, nu? 

— Ţine-i aici pentru mine. 

— Nu, n-o să mai calci pe-aici, domnule: con- 
silier. 
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Cu spatele spre ea, am întins mîna spre un 
combinezon alb, frumos împăturit, dar am retras-o 
numaidectt. 

— Aş vrea să nu-mi zici așa. 

— Aşa sînt mai tare pe situaţie. La ce te 
uiţi ? 

— La rochiile tale. Am închis uşile dula- 
pului. 

—, N-am prea multe... Eu călătoresc cu puţin 
bagaj. 

— Am să-ţi cumpăr eu, am spus. M-am aşezat, 
mi-am scos ciorapii şi am început să-mi frec 
picioarele. 

— Ştiu c-ai vrea, spuse ea. Dacă te-aş lăsa. În- 
genunche înaintea mea, îmi luă prosopul din mînă 
şi începu să-mi frece picioarele cu putere. Ai bă- 
tături, rise. Şi degetele mici le ai-strimbe. La tine 
nimic nu e cum trebuie. 

Am mingiiat-o ușor pe păr. Bătea în roșcat, 
nuanţă pe care înainte n-o observasem, iar buclele 
le avea uşor răsucite ; era un păr plin de electri- 
citate, şi neașteptat de moale și fin. 

Lăsă să-i cadă prosopul din mînă şi mă apucă 
de mijloc. 

— N-ai să mai fii trist, nu-i aşa, domnule 
consilier Lampton ? 

— Joe, am spus eu. 

Am mingiiat-o pe ceafă ; părul, după cum con- 
firmau cu plăcere degetele mele, începea de sus 
de tot şi pielea era mătăsoasă, mai mătăsoasă chiar 
decit obrazul pe care degetele mele începuseră să-l 
exploreze. 

— N-ai să mai fii trist, nu-i aşa, Joe? Ce 
mutră caraghioasă aveai atunci la şedinţă ! Cei- 
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lalți parcă nici nu erau acolo. Nu erau oameni 
răi şi nici măcar prea nesuferiţi, dar pur şi simplu 
nu contau. Şi năduşeai şi erai atit de nenorocit 
şi te uitai într-una la mine. Parc-ai fi strigat în 
gura mare: „Aici sînt, ce-ai de gînd cu mine?* 
Mă doreai, ştii ? Asta e un lucru foarte rar. 

— Nimeni nu te poate privi fără să te do- 
rească, am murmurat,. 

Mina ei se mişcă în jos. Era o mină pătrată, o 
mină de om capabil, cu unghiile ca aluna, scurt 
tăiate. Acum tremura : 

— N-ai să mai fii trist, Joe. N-ai să mai fii 
trist niciodată. 


Cînd m-am întors, pe la unsprezece şi jumă- 
tate, Susan dormea pe canapeaua din salon, cu o 
carte întoarsă cu faţa în jos, pusă alături pe mă- 
suța de servit cafea. M-am dus la bucătărie şi 
mi-am făcut un ceai. 

Am aşezat toate cele necesare pe o tavă, apoi, 
ca un gînd înttrziat, am tăiat o lămîie şi am 
pus pe farfurie cîţiva biscuiţi cu ciocolată. Pro- 
blema fusese rezolvată, mă gindeam cu mulţu- 
mire. Chiar dacă n-aş mai face niciodată dra- 
goste cu Norah, îmi recăpătasem din nou respectul 
faţă de mine însumi. Acum îmi puteam permite 
să-mi amintesc că lui Susan îi plăcea ceaiul cu 
lămiie, şi biscuiţii aranjaţi în cerc, nu îngrămă- 
diţi la întîmplare pe farfurie ; acum îmi puteam 
permite să mă comport la fel ca înainte de a 
descoperi că mă înşelase. Acum nu mi se părea 
că faptul ar avea prea mare însemnătate; im- 
portant era că lui Susan îi plăcuse întotdeauna 
să i se facă ceaiul înainte de culcare. 
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Am pus tava pe măsuţă şi cu multă gingăşie 
i-am deschis pleoapele. 

— Joe, unde ai fost? 

— M-am plimbat. i-am făcut un ceai. 

Zimbi. 

— De cînd nu mi-ai mai făcut tu ceai, Joety... 

— M-am plimbat şi plimbîndu-mă mi-a trecut 
toată supărarea. 

M-am dus la bar. Abia gustasem băutura pe 
care mi-o dăduse Norah; dar acum îi simţeam 
nevoia. Privind obrazul lui Susan, atît de palid 
în contrast cu al Norei, atît de copilăreşte încîn- 
tată de ceai, de biscuiţi şi de lămtie, m-am simţit 
iarăşi vinovat fără motiv. M-am aşezat la picio- 
rul canapelei. 

— Eşti ud tot, spuse Susan. 

Mi-am scos pantofii. 

— Am trecut pe la Great Western. Şi cum 
nu-mi trecuse furia, m-am plimbat pe Golden 
Lane şi pe urmă m-am întors înapoi prin parc. 

— Nu-i mai chemăm dacă tu nu vrei, spuse 
Susan. 

— N-are rost să-i ocolim, am răspuns. M-am 
gîndit la asta — ai dreptate. Sybil cu siguranță 
că va bănui ceva dacă vom continua să-i evităm. 
Dacă o să-i vedem aşa, din cînd în cînd, n-o să 
mai fie nimic care să-i pună în mişcare creierul 
ei micu şi activ... Am căscat... Să căutăm ceva... 

— Joe, vino încoace. 

— Ce-i, dragă? 

— Joe, am fost rea, foarte rea. Te-am jignit 
adînc. Dar o să ne împăcăm, o să ne împăcăm, 
Joe. Jur! 
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— Lasă, nu te mai gîndi, am spus. Primii zece 
ani sînt mai grei. Nici eu nu-s uşă de biserică, 
ştu. 

— Sărută-mă. 

Braţele ei încolăcite în jurul gitului meu 
ardeau. 

— Ştii de ce am fost atit de îngrozitoare, spuse 
ea. Trebuia să se întîmple azi. 

M-am simţit vag stînjenit. 

— Da, da, uitasem, am făcut, 

— Bărbaţii nu înţeleg... 

— Am să mă străduiesc să fiu mai înţelegător. 

— Joe, încearcă să fii drăguţ, atît. Orice ar 
fi, nu-mi pasă, dacă te porţi drăguţ cu mine. 

— Am să mă port drăguţ, draga mea. 

— Şi plecăm în vacanţă, nu-i așa? Plecăm și 
ne distrăm. Nici nu mă mai gîndeam la asta, 
uitasem, dar acum mă gîndesc, 

— Şi eu simt tot aşa. Acum am trecut peste 
amărăciune, sincer. 

Mă strînse mai tare de gît, agăţindu-se de mine 
ca un copil, cum făcea Barbara. M-am uitat cu 
jind la paharul de whisky de pe bufet, la care 
nu puteam ajunge. Nu era adevărat: nu trecu- 
sem peste amărăciune şi nici n-aveam să trec 
vreodată. Dar acum era ceva care mă sprijinea, 
acum posedam ceva la care puteam privi înapoi, 
dar şi înainte : începusem să mă răzbun. 

— Sint obosită, spuse Susan. Vai, sînt atît de 
obosită, Joety. 

Mă gînleam la Norah; trupul ei, chiar cînd 
sta moleşit, după dragoste, cu braţele şi picioa- 
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rele larg desfăcute, ca răstignite, emana o sănătate 
ţipătoare. 

— Ai să te simţi mai bine după vacanţă, am 
răspuns. Amîndoi avem nevoie de odihnă. 

Şi iar am sărutat-o. 


CAPITOLUL XVIII 


Cînd i-am văzut pe Mark şi pe Sybil în prag, 
prima mea pornire a fost să le trintesc uşa în 
nas. În cele şase săptămîni de cînd îl văzusem 
ultima oară, Mark crescuse în închipuirea mea, 
căpătase proporţii mai mari decît în realitate, 
devenind un fel de monstru. În sinea mea sim- 
ţeam că se culcase cu Susan nu fiindcă o dorea, 
ci fiindcă mă ura pe mine, şi spre a dovedi că 
totdeauna şi în toate domeniile, clasa sabibilor 
poate fi superioară fără eforturi. Apoi. la lumină, 
n-am mai văzut înaintea mea decît un bărbat de 
vârstă mijlocie, cu o cămaşă albă ce căpătase o 
uşoară nuanţă gălbuie de prea mult spălat. 

— Ei, bătrine, spuse el. Nu ne-am văzut de 
mult. 

— Ne-am jucat de-a v-aţi ascunselea, am spus. 
Cînd ne-am întors noi din vacanţă, aţi plecat 
voi. 

Am sărutat-o pe Sybil. 

— Cum te mai simţi dragă? Dar copiii? 

— Voinici, plini de putere, spuse ea. "Toţi, în 
afară de Mark. Pe Mark l-a mușcat o gînganie 
groaznică la Majorca... 

— Îmi pare rău, am spus. 
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Mark îşi frecă miinile nervos. 

— Nu-i nimic, vorbi el. Am nişte crampe spa- 
niole, asta-i tot. Mi-a răscolit bolile vechi. 

Boala veche era o boală tropicală pe care o 
luase în Birmania şi nu uita niciodată să amin- 
tească de ea în cursul conversaţiilor, aşa cum 
alţi oameni — mai puţin subtili — ar tot aduce 
vorba despre decoraţiile lor. Dar în seara aceea 
arăta cu adevărat bolnav; avea ochii roşii, iar 
bronzul de pe față nu reușea să-i ascundă 
paloarea. 

— Ar trebui să te îngrijeşti, bătrîne, am spus. 

— Eu mereu îi spun, se văită Sybil şi îl cu- 
prinse pe după mijloc. Nu avea voie să se dea 
jos din pat, dar n-ar fi suportat să nu vină la 
voi de ziua lui Susan. Mă privi supărată, ca şi 
cînd eu personal l-aş fi făcut pe Mark să se dea 
jos din pat. l-am spus că Susan o să înţeleagă, 
dar el n-a vrut să o dezamăgească... 

Am zîmbit. 

— Bine dar ăsta e un adevărat omagiu. Şi noi 
am fi fost dezamăgiţi, dacă n-ar fi venit Mark. 
— Pentru Dumnezeu, Sybil, nu sînt pe moarte, 
spuse Mark. îl faci pe Joe să se simtă prost. 

— Ea se gîndeşte numai la sănătatea bărba- 
tului ei, bătrîne, am spus eu. I-am condus în salon. 

— De asta sînt pe lume neveste, nu-i aşa, 
Sybiu 2 

Mă privi mirată. Am pulnit în ris. 

— Cum, nu-i aşa? Bea ceva, dragă, şi ai să 
te simți mai bine. Şi tu, Mark. Spuneţi ce vreţi, 
că avem de toate. 

M-am uitat prin odaie ; petrecerea era în toi. 
Cu cinci minute în urmă nu fusese decit o adu- 
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nătură de douăzeci de oameni izolaţi care făceau 
conversaţie, bind încet, servindu-se la bufet 
aproape pe furiș, ca şi cind mâncarea n-ar fi fost 
pusă acolo anume pentru ei; şi acum era o pe- 
trecere, o entitate colectivă care mînca, bea şi 
dacă nu făcea propriu-zis dragoste cu soţia veci- 
nului, măcar întrevedea posibilitatea. 

Am adus două whiskyuri mari pentru Mark şi 
Sybil. 

— Toată lumea se cunoaşte, nu? am în- 
trebat. 

— Cine e fata aceea cu părul creţ de lingă 
fereastră, întrebă Sybil. 

Mark se uită înspre Norah. Faţa i se lumină 
o clipă. 

— Nu se poate să n-o cunoşti, dragă. Am în- 
tilnit-o la familia Brown. E Norah Hauxley. 

— Ai o memorie bună ! E foarte drăguță, nu? 
Socru-tău pare cucerit de ea, Joe. 

În larma care domnea în încăpere nu puteam 
auzi ce spunea Brown, dar era evident că vorbele 
lui o amuzau pe Norah. Luîndu-i mîna, i-o în- 
toarse cu palma în sus, şi o studie un timp, ab- 
solut netulburat în plăcerea lui de a-i ţine palma 
în mînă. Gălăgia din jur scăzu puţin. 

— Nu greşesc niciodată, l-am auzit spunînd. 
Priveşte linia vieţii dumitale. 

Din colţul în care se afla Larry Silvington iz- 
bucniră risete ; m-am întors din nou spre Sybil. 
Socru-meu nu mă încînta niciodată, dar acum 
încercam o bucurie dezinteresată că-i făcea şi lui 
plăcere să flirteze puţin cu o fată drăguță. Și, 
la urma urmei, asta nu era şi un fel de confirmare 
a propriului meu gust ? Îşi pusese ochii pe cea mai 
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frumoasă femeie. Nasul lui Anne Rogers era prea 
mare. Eva Skyes se îngrășase prea mult. Picioa- 
rele lui Sally Timbal erau prea subţiri. Coral 
Smith era mioapă, nu voia să poarte ochelari şi 
totdeauna se uita la tine ori cruciș, ori cu faţa 
schimonosită. Soacră-mea şi Sybil nu contau; 
deşi nu era prea cinstit să le pun în aceeaşi cate- 
gorie. În ciuda cusururilor ei, soacră-mea n-ar 
purta niciodată o rochie de un roşu atit de ţipător 
şi nici atît de scurtă, ca să i se vadă picioarele... 

Mark tremura. 

— Arăţi cam prost, am spus. Vrei ceva? 

— Un whisky, bătrine. Îşi frecă iar miinile. 
În ultima vreme a fost frig al naibii. 

I-am luat paharul gol. 

— Acum sîntem în toamnă, am spus, şi vre- 
mea. friguroasă abia începe. 

I-am umplut iar paharul. 

— Vrei să te întinzi o clipă, Mark. Du-te în 
camera lui Harry... 

— De ce să se ducă în camera lui Harry ? în- 
trebă Susan. 

— Mark nu se simte prea bine. 

— Bietul de el, spuse Susan. Se clătină puţin 
cînd se aplecă peste el; era clar că se fortificase 
anticipat. Nu staţi în picioare, spuse ea, şi îi să- 
rută pe fiecare în parte. Sărutările erau zgomo- 
toase şi umede. Mă bucur că vă văd pe amîndoi 
iar. V-am simţit lipsa... $ 

— De-a v-aţi ascunselea, spuse Sybil. La mulţi 
ani, Susan. 

Mark se ridică. 

— La mulți ani, dragă Susan. Şi te rog pri- 
meşte acest mic dar cu toată dragostea noastră. 
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Era un halat albastru de nylon. 

— E minunat, exclamă Susan. E tocmai ce-mi 
doream. 

— Mie să-mi mulţumeşti, dragă, spuse Sybil. 
Mark voia să-ţi cumpere ceva folositor. 

Am ţinut halatul în lumină. 

— Halatul ăsta mai mult lasă să se vadă decît 
ascunde, am. spus. Eşti sigură că tu l-ai ales, Sy- 
bil ? Eu cred că Mark l-a ales și nu vrea să se 
demaşte... Eşti un şmecher, nu-i așa, Mark ? 

Nu era la fel ca halatul pe care-l adusesem eu 
de la Londra ; ales de Sybil, avea prea multe zor- 
zoane şi o culoare curioasă, închisă, metalică. Nu 
mai văzusem niciodată nuanţa aceea de albastru. 

Al doilea whisky îl făcu pe Mark să-şi reca- 
pete culoarea. 

— Nu l-am ales eu, Joe, protestă el. 

— Glumeam, am răspuns. Am observat că era 
speriat ; m-ar fi vrut să vină la petrecere, dar n-ar 
fi îndrăznit:'să refuze, chiar cu scuza valabilă a 
bolii sale. 

— E tocmai ce-mi doream, repetă Susan. Foarte 
drăguţ din partea voastră. 

— Ideea a fost a lui Sybil, spuse Mark. Mă 
privi rugător. Ea s-a dus şi l-a cumpărat. 

Îmi pîndea reacţiile ca şi cînd s-ar fi aşteptat 
la o lovitură pe care nu putea s-o pareze. El ştia 
ce semnificaţie avea halatul acela, ştia cît de gre- 
şită fusese alegerea, dar nu mai putea face nimic. 
Era la capătul puterilor, nu mai rezista. În ulti- 
mele şase săptămîni, se prăbuşise. Nu ştiam de ce 
sau cum, ştiam doar că aveam înainte un om de-a 
dreptul înspăimântat. 
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— Ideea a fost foarte bună, am spus. Am luat-o 
pe Susan de mijloc. Începem a doua lună de miere, 
nu-i aşa, draga mea? 

— Ştrergarule ! chicoti ea. 

Socru-meu îşi croia drum spre noi cu Norah 
de mînă. 

— Un om bătrin la ora asta trebuie să se 
ducă la culcare, nu mai poate să stea treaz şi să 
bea, zise el. Îmi răpesc nevasta din cercul ei de 
cucoane şi plec... 

— Nu sînteţi bătrîn, spuse Norah. Sînteţi un 
bărbat bine, ştiţi asta. 

Brown scoase portţigaretul, îl deschise, îl privi 
cu jind, apoi îl închise la loc cu un ţăcănit. Ob- 
servaţia ei era destul de adevărată ; cu sprince- 
nele groase, cu trăsăturile lui mîndre care pînă 
acum nu se lăsaseră, era ceea ce se numeşte un 
bărbat impunător. Îi adresă lui Norah un surts. 

— Încă vreo cîteva complimente, tînără 
doamnă, şi nu-mi mai aştept nevasta, vă invit 
pe dumneavoastră acasă. 

— Sper că te-ai simţit bine, am spus. Chiar 
trebuie să pleci ? 

— Mi-e teamă că da, Joe. Se întoarse spre 
Norah. Nu uita să vii la petrecerea noastră de 
duminică, la un pahar de sherry, spuse el. Şi spu- 
ne-i fratelui dumitale să treacă pe la mine în le- 
gătură cu slujba aceea. 

— Dar mu l-aţi cunoscut, spuse Norah. 

— Dacă e tot atît de inteligent pe cît este sora 
lui, va face faţă. 

Îi sărută mîna lui Norah. 

Dintr-o dată m-a cuprins mila — mila de 
bătrinul acesta care nu îndrăznea să fumeze o 
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țigară de foi, care trebuia să plece de la o pe- 
trecere la ora 9 şi jumătate ; şi mila de Mark, care, 
la fel de înfricoşat, aştepta încă o lovitură. Nu 
mai aveam pe cine uri. Am strîns-o şi mai tare 
pe Susan de mijloc. 


CAPITOLUL XIX 


Era un moment cînd nu mai conta unde sîn- 
tem, cînd plăcerea, confortul şi chiar tandreţea 
noastră se topeau în cererile ei şoptite, apoi ţi- 
pătoare ; călătoream fiecare afară din noi înşine, 
afară din noi înşine ca persoane distincte ; afară 
din moi înşine, ca una şi aceeaşi fiinţă: eram 
actul în sine şi actul era orb şi adînc ca moartea. 

Apoi ne trezeam pe bancheta din spate a ma- 
şinii, la cotitura din Gilden Lane. Era noapte, era 
frig, o ceaţă albă ne învăluia ca şi cînd ar fi mus- 
tit de jos din frunzele moarte. I-am mîngtiat uşor 
spatele, ţinindu-mi obrazul strîns lipit de al ei. 
Nu ştiam dacă eram fericit ori nu, ce ştiam sigur 
era că nu mai eram trist; pentru că acum în- 
cepea afecțiunea, o afecţiune care pătrundea pînă 
şi în hainele zvîrlite pe banchetă ; rochia, sutienul 
nu erau prozaice, nu alcătuiau elementele unui ta- 
blou obscen — erau o parte din ea, la fel ca spa- 
tele catifelat şi puternic, ca părul ondulat, ca faţa 
senină, surizătoare. Între noi nu exista nici o tră- 
dare; nu puteam fi trişti după act, şi pînă şi 
nylonul, dantela, mătasea intrau în tandreţea 
noastră, puteau fi chiar înduioşător de comice, 
cum era în acea clipă toată dezordinea ei. 
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— Ai miinile calde, şopti Norah. Suspină. 
Crezi că am putea sta aşa toată noaptea? 

— S-ar putea să fim nevoiţi, am spus. Cred 
că se lasă ceața. 

— Să mergem undeva, spuse ea. Să mergem 
undeva spre nord pînă nu se îngroaşă ceața. 

— Nu. Şi eu aş vrea la fel de mult ca şi tine, 
dar nu se poate. Susan ar mirosi numaidecit. 

Brusc se ridică din brațele mele şi se aşeză lîngă 
mine. 

— Mă-nfurii de cîte ori te-aud vorbind aşa, 
zise ea. Ce naiba-mi tot pomeneşti de Susan, ce 
importanţă are? 

Mi-am tras pantalonii. 

— Să fim rezonabili, draga mea, am mur- 
murat. Acum ea e partea prejudiciată — cel pu- 
ţin juridic. Să nu ne arătăm prea mult — am 
tras de fermoarul pantalonilor ; la jumătatea dru- 
mului fermoarul se încăpăţină să mai înainteze şi 
se opri. Ah, firar al dracului, am exclamat. 

Ea rise. 

— Lasă-mă pe mine, zise, şi se aplecă peste 
mine. Poftim ! Îndemînare, nu forţă brutală. 

— Te iubesc, am spus. 

— Mă iubeşti, Joe? chiar mă iubeşti ?... 

— Nu pot trăi fără tine. Dacă nu ne-am mai 
întilni, dacă nu ne-am mai vedea, aş înnebuni. 
În noaptea aceea cînd am venit la tine acasă ajun- 
sesem aproape la capătul puterilor. De atunci 
totul s-a schimbat. 

— Şi pentru mine s-a schimbat totul, Spuse ea 
Tremura. Mi-am petrecut braţul pe după umerii ei. 

— ie frig, draga mea. 

— Nu, nu mi-e frig de loc. 
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Am privit mormanul de haine de pe banchetă 
şi pe neaşteptate nu ştiu ce m-a apucat şi n-am 
mai vrut să-i văd sînii goi. 

— N-ar fi mai bine să pui ceva pe tine, 
Norah ? 

Se dezlipi de mine. 

— De ce mă pui mereu să mă-mbrac? Nu-ţi 
place să te: uiţi la mine? 

— Ştii bine că da. Prea des n-am avut norocul, 
nu-i aşa? 

— De patru ori. De patru ori din august, şi 
acum uite, nu mai e mult şi se duce octombrie. 
Şi n-am mai pus la socoteală afurisita aia de pe- 
trecere, cînd mă uitam la tine cum îţi ţineai ne- 
vasta de mijloc şi făceai conversaţie politicos cu 
domnul acela care ţi-a pus coarne. N-am o părere 
prea bună despre gustul ei, să ştii... 

— Acum nu mai are nici un rost, am spus. 

— Nu, n-are. Fiindcă ţi-ai luat o amantă 
drăguță care te consolează. 

— Ah, Dumnezeule, am exclamat. De cîte ori 
vrei să-ţi spun ? 'Te iubesc. De ce-mi spui mereu 
că eşti amanta mea! 

— Şi eu te iubesc, zîmbi ea. Te-am iubit din 
noaptea aceea. Îmi luă mîinile și le puse pe piep- 
tul ei. Tu mi-ai schimbat viaţa. Erai ca un ani- 
mal mare care fugea, care fugea urlînd... 

— Drăguţ din partea ta. Totuşi, n-aş vrea să-mi 
fac nici un fel de iluzii despre mine. 

Mă sărută. 

— Dar aşa eşti tu, Joe. Tu crezi că eşti grozav 
de subtil și de şiret, dar orice femeie te simte nu- 
maidectt. Oricum, şi-aşa eşti periculos. Mi-ai în- 
tors pe dos toată viaţa, pe negîndite... 
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Mi-am retras miinile. 

— N-am impresia că te fac prea fericită, nu? 
am spus. 

— Băieţelule, exclamă ea. Eşti un băieţel mare 
şi durduliu. Sigur că mă faci fericită. Dar să ştii, 
eu nu prea sînt bună de amantă... 

Ţipă. La geamul portierei apăru un cap. O 
clipă capul umplu toată fereastra, rînjind cu toţi 
dinţii, apoi dispăru. Am împins-o pe Norah şi 
am deschis uşa. 

Un bărbat îmbrăcat într-o haină de ploaie de 
culoare închisă gonea spre pădure. Nu-l mai pu- 
team ajunge : în partea în care ne aflam noi pă- 
durea Gilden se. întindea neîntreruptă pe vreo 
trei mile. Necunoscutul se opri la marginea pă- 
durii, acoperit pînă la mijloc de ceața albă, lăp- 
toasă. 

— Neruşinaţilor ! zbieră el. V-am văzut, neru- 
şinaţilor ! 

În timp ce ne spunea exact ce văzuse, am pus 
mîna pe o piatră şi am azvârlit-o spre el. Piatra 
se pocni de un pom la o sută de iarzi depărtare 
de locul şintit. Necunoscutul îşi ridică braţele, ca 
şi cum ar fi vrut să-şi apere faţa și pieri în pă- 
dure. Cînd m-am urcat în maşină, Norah îşi pu- 
nea sutienul. 

— Ai fi putut să-l omori, spuse ea. 

— N-ar fi fost o pierdere prea mare. 

Îşi trase puloverul peste cap. 

— În orice caz a fost urît ce-ai făcut, spuse 
ea scoțind capul afară. 

— Nu mă cicăli. 

Scoase un pachet de ţigări din buzunarul hai- 
nei mele, 
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— Da, am uitat, oftă ea, amantele nu trebuie 
să fie cicălitoare. Ăsta e privilegiul nevestelor, nu ? 
Amantele sînt nişte făpturi umile, mulțumite cu 
ce li se aruncă... O dată pe săptămînă, pe ban- 
cheta din spate a maşinii, cu un nebun care se hol- 
bează la tine... 

— N-o lua așa, am spus. E prima dată... 

— Şi ultima, replică ea. Aprinse două ţigări 
şi îmi întinse una. 

— Mergem în altă parte, am miîrtit. Găsim noi 
un loc... 

— Cu mine, nu, gata... 

O clipă n-am putut să articulez un sunet; 
gitul mi se uscase, îl simţeam ca zgtriat, nu mai 
puteam să-nghit — parc-aş fi avut pe beregată 
nisip. 

— Te-ai plictisit de mine, am reuşit să biigui. 
Vrei să termini cu mine? 

— Nu. Of, Doamne, ești nebun. N-aş fi venit 
aici cu tine, dacă voiam să termin, ce crezi ? Plec, 
atita tot. 

— La Londra? 

— Da, de mult trebuia să fi plecat. Aici am 
stat doar aşa, ca să-mi omor timpul. 

— Şi trebuie neapărat să pleci? 

— Nu pricepi ? Glasul ei avea o notă de iri- 
tare. Postul la care rîvnesc de ani de zile a de- 
venit vacant. O dată am renunțat la el pentru că 
bărbatu-meu nu voia să plece din Leddersford. 
Încă o dată n-o să mi se mai ivească ocazia. 

— Cînd pleci ? 

— Vinerea viitoare. 
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— Abia acum ţi-au spus? Te-au anunţat în 
ultimul moment? 

— Ştiam din septembrie. 

_— Şi de ce nu m-ai prevenit? 

M-am uitat înspre pădure. Un vînticel risipea 
ceața ; departe, în stinga, se zărea coama dealu- 
lui Gilden. Vîntul se Înteţi şi un vârtej de frunze 
lovi geamul ; acum le simţeam şi mirosul — un 
miros jilav şi totuşi înțepător, puţin afumat, pu- 
ţin metalic. Odinioară îmi plăceau peisajele aces- 
tea, pînă şi pomii desfrunziţi şi izul acela de 
frunză moartă ; de aici înainte n-avea să-mi mai 
placă. 

Norah mă sărută. 

— Ai fi putut măcar să încerci să mă opreşti, 
şopti ea. 

— Nu pot, am spus. Dacă vrei morţiş să pleci 
la Londra, trebuie să pleci, nu ? De ce plingi? 

— Ai stricat totul, bolborosi ea. Mă faci să 
mă simt nenorocită, complet nenorocită. Ştiam că 
aşa o să fie, am ştiut din prima clipă cînd te-am 
văzut. 

I-am întins batista. 

— Ai să mă uiţi, am spus. Găseşti un altul şi 
mă dai uitării. 

— Asta de tine depinde... 

— Vreau să mă însor cu tine. Am făcut o 
pauză, gîndindu-mă la tot ce-mi stătea în cale. 
Am privit-o pe Norah; acum zîmbea. Zimbetul, 
sincer, senin, triumfător, hotări totul. Vreau să 
mă însor cu tine, am repetat. Nu pot trăi fără 
tine. N-o să fie însă uşor... 

— Destul. Deschise uşa. Mai bine hai să ple- 
căm. Mai avem timp să bem ceva, dacă vrei. 
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Am urmat-o uşor mirat. 

— Te deranjează dacă conduc eu? întrebă ea. 

— Dacă-ţi face plăcere. 

— La Londra o să-mi cumpăr o maşină. De 
mult aştept. Aş fi putut să-mi cumpăr una, dar 
am tot aşteptat să-mi cumpăr o maşină la Londra. 

Răsuci cheia de contact; maşina porni înainte 
smucindu-se, apoi se opri. ; 

— Mai întîi pune-o în punctul mort, am spus. 
Vrei să te măriţi cu mine? 

— Sigur că vreau. 

— N-o să fie uşor. N-am să pot veni imediat... 

Răsuci din nou cheia de contact. 

— Mult n-o să dureze, spuse ea. Maşina o 
porni lin spre Harp Lane. Acum aproape că te-ai 
hotărît... 

— Mai întîi trebuie să-mi caut o slujbă, am 
spus. 

— Găseşti tu. Tiffield nu poate să te ajute? 

— Mă îndoiesc, am spus. 

— Mi-ai spus că l-ai impresionat foarte mult. 

— Fiindcă i-am dat o masă regească. De atunci 
n-am mai primit de la el nici o veste. Rostind 
aceste cuvinte, mă întrebam dacă la mijloc era o 
prudenţă normală sau o teamă, teama moleşitoare 
care te face să minţi; am hotărît — nefericit — 
că de fapt între ele nu era prea mare diferență. 
Mai sînt şi copiii, am spus. Aş lăsa-o şi mîine pe 
Susan dacă n-ar fi copiii... 

— Ştiu ce simţi, dragul meu. Ştiu cît o iubeşti 
pe Barbara. Dar uiţi un lucru... 

— Ce? 

Zimbi. 

— Copii am să-ţi fac şi eu... 
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CAPITOLUL XX 


— Vreau să te văd, spuse Brown. Acum, nu- 
maidecît... 

Vocea lui avea un ton poruncitor care nu-mi 
plăcu. 

— Am lămurit chestiunea de la Bradford, am 
spus. Vrei să te mai uiţi o dată prin dosar? 

— Vreau să te văd în legătură cu raportul 
tău. Raportul. Capodopera aia... 

— Vin imediat, am spus şi am pus în furcă 
receptorul înainte ca el să fi apucat să închidă. 

— Nu arătaţi prea încîntat, spuse Hilda. 

— Am aşteptat prea mult. 

Am tras de sertarul în care raportul zăcuse 
neluat în seamă aproape trei luni; deodată ser- 
tarul, înţepenit, se eliberă şi căzu de sus pe podea. 
Am scos raportul dintr-o grămadă de cataloage 
şi de tăieturi de ziare. 

— Lăsaţi, le aranjez eu, spuse Hilda. Şi-aşa 
trebuia de mult să fac curăţenie în sertarul ăla. 

Am deschis raportul. Ea se încruntă şi arătă 
cu degetul spre uşă. Am rînjit. 

— Bine. Dacă e ceva rău, tot nu mai am 
timp să mai fac ceva. Urează-mi succes. 

Zîmbi. 

— V-am spus eu că o să-i vină rîndul pînă la 
urmă. 

Ieşind din birou, i-am trimis o sărutare; ea 
duse două degete la buze şi — culmea! — se 
roşi. M-am hotărît să mă înfrînez puţin; mai 
ales de cînd Norah plecase din Warley, cu o săp- 
tămînă în urmă, gesturile acestea de afecţiune 
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dintre mine şi Hilda se cam înmulţiseră. Nu era 
momentul să mă încurc cu secretara mea, şi de 
fapt cu nici o altă femeie. 

În biroul lui Brown am dat de Middridge care 
stătea lingă masă. N-a scos o vorbă, s-a mulțu- 
mit doar să încline scurt din cap. Purta un cos- 
tum gri deschis care-l făcea parcă ceva mai 
înalt — din mititel devenise doar mic, cam aşa 
ceva. Lucra la firma Brown de peste 30 de ani 
şi nu călca niciodată principiile contabilităţii co- 
recte ; el nu era un original, nu făcea nimic cu 
perspectivă. În afară de asta, locuia în Warley, 
era un predicator laic şi prin urmare nu numai 
că ştia totul despre mine, dar era obligat să dez- 
aprobe tot ce ştia. 

l-am răspuns dînd din cap şi am tras un 
scaun lîngă masă. Brown îşi ridică ochii de pe 
o pagină cu cifre scrise de mină — nişte cifre mici 
şi curate, trecute cu cerneală verde ; chiar privite 
pe dos, le-am recunoscut îndată: erau aşternute 
de mîna lui Middridge. 

— Sînt de acord, îi spuse el lui Middridge. 
Dar tinărul nostru prieten, aci de față, m-a cam 
pus pe gînduri. 

Middridge zîmbi. Avea gura mică, şi faţa mare, 
pătrată ; gura era atît de mică, încît trebuia să 
te uiţi foarte atent la ea ca să-i poţi desluși zim- 
betul. În dimineaţa aceea însă, gura lui se lărgise 
atîta, că părea dublă față de mărimea ei obişnu- 
ită. Nu încăpea nici o îndoială că domnul Mid- 
dridge era foarte, foarte mulţumit de persoana sa. 

— Domnul Lampton e puţin cam impetuos, 
observă el. Noi ăştia mai bătrîni ne-am învăţat 
să ne uităm bine înainte de a sări... 


256 


Glasul lui avea două tonuri: unul de profe- 
sionist, liniştit şi precis, celălalt de predicator, un 
predicator laic, îngîmfat şi mieros. Acum folosea 
glasul predicatorului. 

— Noi am calculat preţurile de cost — dom- 
nul Middridge şi cu mine — începu Brown. Am 
calculat şi eu câteva cifre la sfîrşitul săptămînii, 
şi mi s-au părut oarecum deosebite de ale tale. 
Dar eu nu sânt contabil, s-ar putea să greşesc. Eu 
mă bazez pe instinct. Sint doar un om de afaceri 
ignorant... 

— Cifrele acelea nu sînt definitive... 

Trnti raportul meu pe masă. 

— Nu sînt definitive? Atunci ce dracu mai 
e bun În hirțoagele astea ? Deschise dosarul. Toată 
munca obişnuită a funcţionarilor — care în mod 
normal include controlul stocului — să fie tre- 
cută În sarcina maşinilor de calculat cu clavia- 
tură. Asta spui aici. Ceri să cumpărăm şase dră- 
covenii de-astea — ştii cît costă? Aproape două 
mii de lire. Pe urmă mai e livrarea — cine ţi le 
livrează ? Te-ai gîndit? 

— Sigur că m-am gîndit, am spus. Uită-te 
la pagina 10. 

— Am citit. La prima vedere se pare că aco- 
peră toate problemele. Notează, am zis se pare că 
acoperă. Pentru că — una la mină — ai subevaluat 
numărul de funcţionari de care vom avea nevoie 
pînă vom obţine maşinile. 

— Şi aţi umflat enorm salariile pe care trebuie 
să le plătim, adăugă Middridge. 

Se duse spre canapea şi se aşeză. De obicei, cînd 
i se întîmpla să ia loc pe un seaun sau în fotoliu, 
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şedea ţanţoș, băţos; acum şedea tolănit cu ochii 
aţintiţi asupra bufetului cu băuturi, gata să facă 
şi el o dată o concesie, să treacă peste principiile 
lui austere. 

— Pe aici nu se găsesc uşor funcţionari, am 
replicat. Nu le oferim propriu-zis garanţii, nu-i 
aşa ? 

— Garanţii! Brown făcu mutra unuia care e 
gata să scuipe. Dar ce noi sîntem societate de bi- 
nefacere ? De cîte maşini de calculat cu claviatură 
crezi că avem noi nevoie, domnule Middridge ? 

— De cel mult patru. E maximum, vă asigur. 

— Vezi, Joe, tu apreciezi altfel... 

— Eu totuşi cred că avem nevoie de cel puţin 
şase, am ripostat. 
— Îmi pare bine că eşti stăruitor, spuse Brown, 
deşi greşeşti. Îmi întinse foaia cu calcule. Mai sînt 

şi altele. 

Am privit cifrele curăţele, scrise parcă de o 
fată bătrină. Un moment, m-am uitat la ele ca 
viţelul la poarta nouă ; parcă n-aş mai fi ştiut să 
număr. Apoi mi-am dat seama că eram înfrînt, 
Nu-mi dădusem destulă osteneală cu raportul, îl 
făcusem prea superficial. 

Ştiam că aveam dreptate, dar nu puteam s-o 
dovedesc aici, şi acum ; şi asta era cel mai im- 
portant. Cînd ar fi trebuit să mă gîndesc la ra- 
port, mă gîndisem la Susan; iar acum, cînd ar 
trebui să argumentez raportul, apărindu-i juste- 
ţea în punctele esenţiale, mă gindeam la Norah. 
Dintr-o dată nimic nu mi se mai păru important 
decit nevoia de a.fi cu ea; după zece ani, ajun- 
sesem la punctul la care jurasem că nu voi mai 
ajunge vreodată : starea de dependență deznădăj- 
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duită faţă de o altă fiinţă umană. Am lăsat jos 
foaia de hirtie. 

— Aş mai putea argumenta, am spus. Dar nu 
vreau. 

— Argumentează, băiete ! Hai. Ţi-am spus că 
mie îmi plac oamenii care nu se dau bătuţi, care 
luptă pentru ceea ce cred ei că e adevărat. Nu-mi 
pasă cînd cineva e îndărătnic; ar trebui să mă 
cunoşti — doar lucrăm de zece ani împreună. 
Nu-i aşa, domnule Middridge? 

— Domnului Brown nu-i place ca funcţionarii 
dumisale să cedeze uşor, rosti Middridge. 

Am aprins o ţigară. 

— Eu n-am cedat uşor nici în ce priveşte pro- 
iectul maşinii electronice, am spus. Dacă s-ar fi 
făcut de la început ceea ce am propus eu şi 0a- 
menii care au lucrat la ea, n-am fi avut acum 
atita bătaie de cap. 

— "Tocmai asta voiam şi eu să spun. Îmi aruncă 
o privire. De ce naiba nu mi-ai adus argumente ? 

M-am uitat la el chiorîş. Pe urmă m-a apucat 
rîsul. 

— M-ai făcut mat, am spus. N-am ce să-ţi 
mai răspund. 

Brown îşi permise şi el un zîmbet. 

— Ştiu să manevrez oamenii, nu-i aşa că ştiu, 
Middridge ? 

— Aşteaptă puţin, am adăugat. Acum ches- 
tiunea e să facem în aşa fel ca maşina electro- 
nică să lucreze ce ne trebuie nouă. Trebuie să 
revizuim toată problema şi pentru asta avem ne- . 
voie de ajutor. 

— Lasă că o scoatem noi la capăt, Joe, mor- 
măi el. 
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— Nu poţi nega că măcar în această privinţă 
am dreptate. 

— Bine, ai dreptate. Flamville e singura În- 
treprindere care poate face ceva. Ei au născocit 
drăcia asta şi tot ei sînt singurii care pot face 
programarea. Se opri. Programare. De ce dracu 
nu-i zic planificare ? În orice caz ei o vor face. 
Dar n-au să scoată de la noi cinci mii de lire. 

— Cifra e a lor, am intervenit. 

Middridge surise iarăşi. 

— Scuzaţi-mă, domnule Lampton, dar dum- 
neavoastră nu vi s-a dat dezlegare să le cereţi 
o cifră. 

— N-are importanţă, spuse Brown. Joe i-a în- 
trebat şi ei i-au răspuns. Joe avea o idee cam care 
ar fi cifra, înainte de a-i întreba. De altfel e şi 
destul de rezonabilă. După cum a spus Joe adi- 
neauri, n-am fi avut toate buclucurile astea, dacă 
am fi făcut ce-a propus el încă de la bun început. 

— Şi ce-au propus ei, am adăugat. N-avem 
nici o ieşire, 

Mă gândeam la situaţia asta absurdă : pierdu- 
sem toate hărțuielile şi acum era gata să câștig 
ultima bătălie. M-am aplecat înainte. 

— Putem să-i întrebăm în mod oficial, am 
spus. Şi atunci... 

— Şi atunci, nimic, făcu Brown. O să trimitem 
pe cineva la ei să le-o spună direct. Dacă nu ne 
fac gratis programarea atunci distrug maşina. O 
distrug şi o să spun la toată lumea că nu face 
pici doi bani. Ei sînt o firmă mică şi dacă am 
să procedez aşa, o să-i coste mai mult decît 5000 
de lire. O să-i ruinăm, nu? 
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— Intrăm în delict — spuse Middridge — ne 
fac proces de defăimare. 

— Vorbeşti ca o babă. Nu există nici o lege 
care să-mi interzică să distrug maşina electro- 
nică şi nici o lege care să-mi interzică să spun 
că eu am stricat-o. Pricepi, Joe, nu? 

— E clar, am spus. 

— Da, dar nu din prima clipă și nu pentru 
mintea unor bătrini demodaţi ca Middridge şi cu 
mine. Un tînăr inteligent ca tine însă vede clen- 
ciul de la o poştă. Sau Ralph Hethersett. 

— Ralph Hethersett? Dar Hethersett nu lu- 
crează pentru noi... 

Brown izbucni în ris. 

— Ba da, Joe. Ne modernizăm. N-ai ghicit? 

— Ce să ghicesc? 

— Facem un concern cu întreprinderea He- 
thersett. Mergem în pas cu timpurile, Joe. 

Am aruncat creionul pe care-l ţineam în mînă. 

— Dumneata ai spus întotdeauna că n-ai să 
faci asta În ruptul capului. Va să zică ţi-ai bătut 
joc de mine, cu bună-știință Hethersett ! Intrigan- 
_tul, şiretul ăla. Și în toate lunile astea mă laşi 
să sper că ai să faci ceva cu raportul... Ei bine, 
ai făcut, nu? 

— "'Tţ, ţy, vai, ce nervoși mai sîntem, glumi el. 
Încă puţin şi începem să plingem. Ei băiete, scoa- 
te-ți vata din urechi şi ascultă aici. După cum ai 
observat — şi mi-am dat seama cu ce satisfacţie 
ai observat — în ultima vreme nu m-am simțit 
prea bine. Mi s-a recomandat s-o iau mai uşor. 
Nu mai pot conduce totul. Şi în afară de asta, 
o firmă de mărimea noastră nu mai este ceea ce 
se cheamă o unitate viabilă. Asta era înainte, cînd 
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afurisitul de perceptor avea în mînă pfinea și 
cuțitul, dar acum s-a schimbat socoteala. În orice 
caz, vei avea într-o zi o discuţie plăcută şi lungă 
despre asta cu domnul Middridge. Îi explici, Do- 
nald, nu-i aşa? 

— Cu multă plăcere, răspunse Middridge. 

— Lasă nu te mai gîndi la raport, spuse Brown. 
Are şi lucruri pozitive, chiar şi în faza asta. 

— Dacă facem unificarea, nu mai valorează 
nimic, poţi să-l arunci la coș, zise Middridge. 

— Nu-l descuraja prea tare pe băiat, Donald. 
Vreau doar să-i explic că la noi se vor petrece 
mari schimbări. 

— Vin mutre noi, am spus. Şi bineînţeles nu-mi 
vor fi subalterni. 

— Muteele vechi vor rămîne pe loc, spuse el 
pe un ton mîngiietor. Totdeauna va exista un loc 
pentru un om de încredere ca tine, Joe. "Totdeauna 
va exista pentru tine un serviciu — îți promit. 

Mi-am amintit că oferta lui Tiffield rămăsese 
în picioare ; la început ideea nu avea realitate, 
dar apoi începuse să prindă din ce în ce mai multă 
consistenţă. Mai tirziu, oferta aceasta îmi va re- 
face încrederea în mine însumi ; mai tirziu poate 
mă va elibera ; acum însă ştiam că dădusem de 
fund. Nu mai puteam să rabd. M-am sculat în 
picioare. 

— Aşi terminat? 

— Cred că da, spuse el. Tu și cu domnul Mid- 
dridge puteţi lua cu voi raportul chiar acum. 

Am pus mîna pe spătarul scaunului. 

— Atunci rămîne hotărit că Hethersett se duce 
la Flamville ? 
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— Ideea a fost a lui, spuse el. Ce-i drept e 
drept. 

Mi-am şters fruntea. Luînd mîna de pe spă- 
tarul scaunului, am simţit deodată că se învîrte 
podeaua cu mine ; m-am clătinat şi am pus mîna 
Îa loc, cu batista strînsă, în palmă. 

— Arăţi cam prost, zise e]. Stai puţin pe scaun 
să-ți revii. 

Am tras adînc aer în piert. 

__ Lasă că-mi trece, am bolborosit. 

— Vrei să bei ceva? Coniac? Whisky? Gin? 
Vodcă ? Stai jos, băiete. "Trebuie să bei ceva. 

Am luat mâinile de pe scaun. 

_— Nu-i nimic grav. Cred că am să mă duc 
acasă. 

— Du-te, băiete. N-are rost să faci eforturi 
dacă nu te simţi bine. 

Cum şedea după masa mare de lemn de nuc, 
cu faţa schimonosită într-o expresie de îngrijorare 
care nu i se potrivea de loc, Brown era întruchi- 
parea tatălui, a tatălui bun, ideal. I-am întors 
spatele şi m-am îndreptat Încet spre uşă. Cînd 
să pun mîna pe clanţă, m-a strigat pe nume. 
întors capul. 

— Ai muncit, Joe, a murmurat el. Ai muncit 
mult, băiete. 


CAPITOLUL XXI 


_— L-am răsucit mîna pînă cînd a urlat, spuse 
Hethersett, 
— Mi-ai spus. Am privit mohorit la scrisoarea 


. m. 


de pe mapa mea de intrări. N-ai vrea să răsuceşti 
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mina vreunuia din ăştia cu maşinile de calculat 
cu claviatură ? I-am întins scrisoarea, Observă 
tonul, am spus. Un adevărat şoc. Vrem maşinile 
nu anul viitor, nici pes.e doi ani, ci acum. Nu te 
mai obosi să te uiţi la celelalte Scrisori, toate-s 
la fel. 

Lăsă scrisoarea să-i endă în tnapă. 

— Aşa merg lucrurile, zise. După lovitura spec- 
taculoasă, urmează o cervoadă grea și plicticoasă, 
Mă bătu pe umăr. Ceea ce am făcut eu a fost 
uşor, Joe. i trebuie să continui, tu eşti acela care 
trebuie să ai grijă de amănunte. În Anglia, afa- 
cerile se bazează pe spinările late ale unor oameni 
ca tine. 

— Drăguţ din Partea ta, am spus. Dar asta 
n-o să-i facă să livreze mai repede maşinile cu 
claviatură. 

— Angajează mai mulţi funcţionari, Middridge 
o să se bucure. Şi el are Spinarea lată. Solid tip 
Middridge ăsta. 

— Parcă aţi spus că aţi vrea să-l vedeţi azi 
după-amiază ? întrebă Hilda. 

— Da, dragă, am spus. Şi aşa am să şi fac, 
Munceşte, Joe | Ieşi fluierînd. 

— Naiba să-l ia, am spus. E a şaptea oară 
că-mi aminteşte ce deştept a fost în afacerea Flam- 
ville. Dacă o mai face o dată, jur pe Dumnezeu 
că-i dau cu ceva ?n cap. 

— Are un cordon de judo, spuse Hilda. Nu-mi 
mai amintesc ce culoare, 

„— Toţi cei pe care vreau să-i bat, au cordcane 
de judo. Sau dacă nu, sînt experți în arme de ca-- 
libru mic sau campioni de box. Dar de ce ţi-a 
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spus asta? Se teme de tine? Vrea să arate că 
îşi vinde scump onoarea ? 

Ea chicoti. 

— Cred că vrea să spună că rezistenţa e fără 
speranță. Scoase foaia de hîrtie din maşina de 
scris. Iată lista pe care Mi-aţi cerut-o, 

— Pune-o peste maldărul din dreapta, am 
spus. 

— Domnul Middridge a zis că ar vrea o re- 
zoluţie chiar azi. 

— Nu pot să-i dau o rezoluţie pînă mîine, Şi 
în plus, e ocupat cu Superman, nu-i așa ? 

— N-o să vă ia prea mult timp. Uitaţi-vă pu- 
ţin pe listă. Şi-apoi o să aveţi destul timp să vor- 
biţi cu Varney. 

— Ce legătură are Varney cu asta? 

“— Poate fi o chestiune personală ca oricare 
alta. Sau ceva cu care merită să-ţi baţi capul cât 
de cît. 

Am luat lista: informaţiile pe care le cuprin- 
dea păreau absolut esenţiale la suprafață, dar nu 
fuseseră de fapt folosite niciodată. Uneori aveam 
impresia că în timp ce eu respingeam o lucrare 
inutilă, Middridge visa la alte două. 

— Pe masa dumneavoastră e o harababură în- 
grozitoare, spuse Hilda. 

— E sistemul meu : lucrările de azi în stînga, 
cele de ieri în mijloc, listele lui Middridge în 
dreapta. 

În mod normal eram mândru că-mi ţineam masa 
curată ; dar de vreo trei săptămîni se îngrămă- 
diseră atitea lucrări, încât era imposibil să le fac 
faţă, chiar cînd luam În fiecare seară acasă o 
servietă plină. Era ora patru şi jumătate şi cu- 
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'înd trebuia să mă întilnesc cu Middridge ; nu-mi 
rămânea timp nici măcar să încep să mă ocup de 
hirtiile din mijlocul mesei. Şi astfel, a doua zi, 
care nu va fi mai puţin ocupată decît ziua de 
azi, voi fi cu încă o zi în urmă în această cor- 
voadă grea şi plicticoasă... 

— V-aţi asumat prea multe lucrări, spuse 
Hilda. Majoritatea hirţoagelor astea nu cad de 
loc în răspunderea dumneavoastră. 

— Ştiu foarte bine, am răspuns. Asta-nseamnă 
să ai „spinarea lată“. 

Ridică din umeri. 

— Asta e şi ceea ce vă handicapează. Miine 
vă mai duceţi la Leeds? întrebă. 

— Nu prea am de ales, am răspuns, 

Rostind cuvintele, mi-am dat seama că nu ăsta 
era adevărul : adevărul era că în cele trei săp- 
tămini de cînd plecase Norah din Warley, mă 
narcotizam dinadins muncind. Aveam pe masă o 
grămadă de lucrări şi, după vizita la Leeds, aceste 
hirțoage aveau să sporească. Așa uitam de No- 
rah fără să vreau, aşa eram forţat să recunosc 
imposibilitatea de a mă însura cu ea, şi chiar de 
a o mai vedea vreodată. 

Hilda mă privi curioasă. 

— E o frază pe care o folosiţi des în ultima 
vreme, spuse ea. 

— Am renunţat să mai determin desfăşurarea 
lucrurilor, am spus. Le las să-şi urmeze cursul lor. 

M-am îndreptat spre ea şi i-am pus mîna pe 
braţ. Soarele apunea ; în semintunericul din în- 
căpere obrazul ei îşi pierduse ceva din rotunjime, 
devenind mai trist, mai matur. Braţul îi era gol ; 
am mângtiat-o uşor. 


266 


— Acum las lucrurile să treacă peste mine, 
am spus. 

Am auzit paşi pe coridor; am luat mîna de 
pe braţul ei şi m-am dus să aprind lumina. O clipă 
îşi strînse ochii din pricina luminii, cu obrazul 
schimonosit ca și cînd s-ar fi trezit brusc din 
somn. Am aprins două ţigări şi i-am dat una. 

— Iartă-mă, am spus. M-am uitat încă o dată 
pe lista lui Middridge. Anunţă-l pe Varney să 
vină, da? 

» Totul s-a terminat, mă gindeam cu o desperare 
crescîndă, totul s-a terminat.“ M-am sculat în 
picioare. 

— Nu-l mai chema pe domnul Varney, Hilda. 
Şi contramandează întîlnirea cu domnul Mid- 
dridge. Mă duc acasă. Mi-am îmbrăcat haina de 
ploaie. 

— Ce să le spun? 

— Ce vrei. Spune-le că sînt beat. Sau bolnav. 

Am deschis uşa. Mă apucă de mînă. 

— Ce s-a întimplat, Joe? 

—, Nimic, am spus. Mă duc devreme acasă, 
asta-i tot. 

— Miine vii? 

— Da, am spus. Şi poimtine, și răspoimtine. 

Îmi lăsă mîna. 


Trecînd însă prin pădurea Warley, mi-am dat 
seama că nu voiam să mă duc acasă. Am tras 
mașina într-un mic luminiş pe marginea drumului 
şi am oprit motorul. 

Am stat în luminiş vreo jumătate de oră. Era 
linişte, numai copacii foșneau, şi liniştea aceea nu 
avea nimic deosebit față de liniştea care dom- 
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nea de obicei acolo; nu era însă ce-mi trebuia 
mie. Luna nu apăruse şi în depărtare vedeam li- 
cărind luminile oraşului: priveam în jur şi nu. 
mai simţeam nici o plăcere. Totul se terminase, 
totul se sfirşise. Norah nu însemnase o viaţă nouă, 
ci un ultim elan. Îi voi răspunde la scrisori; aş 
putea chiar să-i smulg o întâlnire la Leddersford 
'ori la Londra; dar n-am să mă însor niciodată 
cu ea, după cum niciodată nu voi intra la „Tif- 
field's Products“. 'Totul era hotărit acum. Warle- 
yul mă ţinea, Brown mă ţinea, Barbara mă ţinea. 

Zece ani la rînd voisem să mă opresc pe această 
bucăţică de şosea ; zece ani la rînd trecusem pe 
lingă ea, aşteptind clipa în care aveam să simt 
cel mai mult nevoia de ceea ce puteam găsi aici. 
Şi acum oprisem maşina şi totul era la fel: des- 
chisesem cutia cu rezerve pentru cazuri de urgență 
şi cutia era. goală. 


CAPITOLUL XXII 


— Nu 'mi-ai spus că ai plecat devreme de la 
serviciu marţea trecută, spuse Susan. 

— Nu? Am căscat şi m-am aşezat mai comod 
pe canapea. Credeam că n-are nici o importanţă. 

— Poate că pentru mine are... 

Îmi adresă un zîmbet rece, mohorit. 

— Apropo, eşti sigur că ai destule perne sub 
cap? Vrei să-ți mai aduc o cuvertură? 

M-am aşezat. 

— Pentru Dumnezeu, lasă-mă să stau culcat 
pe canapea un minut. Nu vezi ce obosit sînt? 
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—- Nu numai obosit, spuse ea. Mai rău decît 
obosit. Eşti scîrbit, nu-i aşa, Joe? Viaţa ta nu. 
mai are nici un sens, nu, Joe? 

M-am ridicat în picioare. 

— Unde dracu vrei s-ajungi? 

— În seara asta nu eşti prea ager la minte. 
Mai bine te-ai întinde din nou. De ce te-ai ri- 
dicat ? 

Îşi aprinse altă ţigară de la mucul celeilalte. 

— Întinde-te, Joe ; eşti atît de încîntător — sa- 
lonul îţi simţea lipsa. 

— Plec, am spus. Nu ştiu de ce naiba eşti atit 
de nesuferită — nu-mi pasă. Dar nu mai rabd, 
să ştii, m-am săturat 

— Cred că eşti obosit. Dar nu într-atât de obo- 
sit ca să nu te duci la blestemata aia de ședință, 
nu? Nu puteai s-o amîni ca să stai cu soţia ta, 
nu-i așa? 

M-am aşezat. 

— Susan, te rog, termină. N-am chef să mă 
cert cu tine. Fără să vreau, ridicasem glasul. Ei, 
drăcia dracului, eşti idioată ? Nu vezi că nu vreau 
să mă cert cu tine? 

— Sst, trezeşti copilul, făcu ea. Parcă mult 
îţi pasă ţie de copil ! Pe buze îi apăru iar zimbetul 
acela rece. Îţi face şi ea alţi copii, nu? 

— Care ea? 

— Recunoaşte, Norah ! 

Deschizînd poşeta, îmi întinse o scrisoare. 

— Nu prea ai grijă de lucrurile tale, spuse ea. 

Am îndesat în buzunar scrisoarea ; o clipă mi-a 
venit să intru în pămînt de ruşine. 

— Ce sînt eu de vină de ce scrie ea acolo, am 
murmurat, 
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— Înţeleg. Îşi turnă un pahar de coniac. Vrei 
să zici că e ceva raţional? Nu te-ai culcat cu ea? 
Nu i-ai promis că te căsătorești cu ea? 

— N-am făcut nimic mai rău decit ai făcut 
tu. Te aşteptai să nu mă răzbun? Şi la urma ur- 
melor, cum dracu ai pus mîna pe scrisoare?! 

— A trimis-o secretara ta cînd erai plecat la 
Manchester. N-o certa pe biata fată. Scria pe ea 
Personal şi Urgent. 

— N-ar fi trebuit s-o deschizi, am spus. E 
urît din partea ta. 

Se uită la mine chioriş. 

— Dumnezeule, am ajus să te aud spunînd şi 
asta. Nu cumva devenim gentlemeni ? Continuă, 
Joe. Zi, ce nu se mai cuvine să fac... 

— Las codul manierelor elegante pe seama fos- 
tului tău amant, am spus. Dacă se poate spune 
fostul amant... 

Dădu pe gît ultima picătură de coniac. 

— “Totul s-a terminat. Chiar dacă mă crezi sau 
nu. În orice caz, el e la spital acum. 

— Bine. Sper că are cancer. 

— Aşa mai merge. Asta ţi se potriveşte mai 
bine. Din cîte spune Sybil, s-ar putea să aibă 
cancer. Dar el rămîne un gentleman. Şi de asta 
îl urăşti, numai pentru asta. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, scuteşte-mă 
de analizele tale psihologice hiper-subtile. Ce-ai 
de gînd să faci? 

— Nu-ţi propun nimic. Pentru că ştiu că n-o 
să te însori cu ea. N-ai curaj, Joe. Nu o să dai 
tu cu piciorul unui post bun, şi tuturor lucrurilor 
ăstora — făcu un gest larg — ca să trăieşti cu 
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Norah Hauxley. Ai face-o, dacă ai iubi-o. Dar tu 
n-ai iubit niciodată pe nimeni, în afară de tine. 
Înainte credeam că ai iubit-o pe Alice Aisgill. 
Eram chiar geloasă pe ea. Dar acum nu mai Sînt, 
îmi pare rău de ea... 

— Atunci de ce vrei să mai stăm împreună? 

— N-am spus că vreau. Dar poate că nu vreau 
să divorțez de tine. Sau dacă vreau, am să aleg 
eu momentul. Poate că oi fi avind şi eu mîndria 
mea. Poate că nu vreau ca vaca aia mare şi 
grasă — Norah Hauxley — să-mi ia bărbatul! 
E nostim cum se repetă istoria ? Totdeauna ţi-au 
plăcut vacile grase, genul matern, nu? 

Avea ochii înlăcrimaţi. M-am apropiat de ea. 
Se dădu la o parte. 

— Mă simt bine, spuse ea. Tu du-te la şe- 
dință. Nu uita să te duci pe la club să iei ultimele 
instrucţiuni de la tata. Apropo, i-ai spus că Tif- 
field îţi oferă o slujbă ? 

Am privit-o uimit. Ştiam ce furioasă era, îi cu- 
noşteam istericalele şi cît de rănită se simţea în 
orgoliul ei şi ce învinuiri sălbatice îmi aducea, ca 
să mă rănească şi pe mine; dar niciodată nu o 
văzusem păstrind atita timp tonul acela de supe- 
rioritate amuzată, calmă şi glacială. Pentru prima 
dată îmi amintea că mă însurasem cu fata unui 
om bogat — şi dîndu-mi seama de asta, am simţit 
pentru ea un fel de respect. 

— Nu, am răspuns. Nu ştiu dacă am să ac- 
cept slujba. 

— N-ai s-o accepţi, spuse ea. Tot aşa cum n-ai 
să te căsătoreşti cu Norah Hauxley. Dar nu m-am 
aşteptat că n-ai să-i spui tatei asta... 
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— De ce i-aş fi spus? Nici el nu-mi spune 
totul. 

— Sigur că nu. Nu ţi-a suflat nimic despre 
unificare, nu? 

Am trântit pe masă paharul; cîţiva stropi de 
whisky se vărsară în jur. 

— Taci din gură |! 

— Chiar dacă nu-ţi convine, tot se face. Se 
trinti pe canapea. Cred că am să petrec o seară 
de lenevie, spuse ea. Mă privi cu răceală. Ce mai 


aştepţi ? 


Când am intrat în barul clubului conservator, 
l-am văzut pe Brown stînd la o masă lingă fe- 
reastră. 

“— Salve, băiete, mă întimpină el. Arăţi cam 
abătut. Te-ai certat cu Susan? 

— Am avut un mic diferend, am mormăit. 

Rise. 

— Aşteaptă tu să împlineşti treizeci de ani de 
căsnicie şi o să vezi, n-o să-ţi mai pese de nimic. 
Bei ceva? 

— Nu, mulțumesc. 

— Prostii. Dacă eu nu mai pot să beau, nu 
înseamnă că voi, tinerii, trebuie să vă abţineţi. 
îmi comandă un whisky dublu. Bea-l, spuse el, 
cînd sosi băutura. O să te mai Învioreze puţin. 
Îşi frecă matinile. Bea-l pentru mine, adăugă. As- 
tă-seară am să mă distrez numai, uitindu-mă la 
mutra lui Hewley, zău că da. 

George Aisgill apăru cu Arthur Wincastle, un 
om mărunt, timid care conducea nişte postăvării. 
Postăvarii, ca şi cînd ar fi vrut să demonstreze 
că nu-şi folosesc produsele, păreau să tindă spre 
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tipul de masculinitate cărnoasă şi cu mustăţi; 
Arthur era o excepţie care întărea regula. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, spuse George. 

— Am terminat, zise Brown. Dar ce-i cu Ar- 
thur ? Parcă s-ar fi p... în pantaloni... 

George se aşeză : 

— Are necazuri cu problema aceea a cumpă- 
rării obligatorii a localului Palace. 

— Eu eram plecat, adăugă Arthur. 

Brown rise. 

— Te cred, te cred. Şi... miroşi o chestie bă- 
noasă ? Dumneata niciodată nu stai în Warley în 
perioada asta. Dar, oricum, ce s-a întimplar? 

Arthur se foi pe scaun neliniştit. 

— Eu nu cred că e drept, începu el. Asta face 
parte chiar din programul nostru de pe anul în 
curs. Ne-am dat cuvîntul. 

Brown ridică o mînă. 

— Un moment, Arthur. Bazinele sînt o parte 
din programul nostru. Am căzut de acord că sînt 
necesare. Şi bazinele se vor face de îndată ce va 
fi posibil. Dar cine a vorbit de Palace? 

— Comitetul sănătăţii a fost de acord. 

— Putem să ne răzgîndim, nu? Am putea găsi 
un loc şi mai bun decît Palace, cu siguranţă. 

— Vrei să zici că toate argumentele aduse pen- 
tru cumpărarea obligatorie a Palace-ului au fost 
vosbe goale ? 

Brown oftă. 

— Eşti un drac împieliţat, Arthur. De ce nu-l 
asculți pe preşedinte care vrea să procedeze cum e 
mai bine pentru toți cei în cauză ? De ce dracu ţii 
întotdeauna morţiş să ştii toate amănuntele bleste- 
matelor ălora de probleme trecute pe ordinea de zi ? 
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— E de datoria mea, răspunse Arthur. N-am 
să votez orbeşte. 

— Foarte bine, spuse Brown. Am să-ţi explic. 
Dar să nu te apuce damblaua cînd s-o face propu- 
nerea, George se abţine pentru că a declarat că are 
o participaţie, şi fiecare vot contează. 

Scoase iarăşi un oftat. 

— De ce nu eşti şi tu la fel ca ceilalţi ? De ce 
nu eşti iute, ca Joe? Mă bătu pe spate. Joe nu 
clatină barca, nu-i aşa, Joe ? 

— Dacă aş clătina-o s-ar putea să ne scufun- 
dăm, am zis. 

— Da, aşa, ne-am scufunda, întări Brown. Dar 
tu, Joe, nu faci una ca asta. Tu socoţi că hotărtrile 
partidului nostru sînt întotdeauna juste. Altfel de 
ce ai mai fi în partid? 

Iar mă bătu pe spate ; gestul era ca mînglierea 
unui cine ascultător. Începu să-i explice lui Arthur 
de ce se hotărtse în cele din urmă să nu se ceară un 
ordin de cumpărare obligatorie ; nu mă oboseam 
să ascult ; ştiam totul despre blocul de apartamente 
luxoase care urma să fie construit pe terenul Pa- 
lace-ului. Ştiam şi diferenţa dintre suma pe care 
Amborough ar fi primit-o pentru teren, din par- 
tea consiliului, şi suma pe care o va primi din par- 
tea companiei ce urma să construiască blocul. 

Părerea mea despre etica acestei chestiuni era 
străină de subiect ; eu eram un om de încredere care 
nu clătina barca — nici n-aş fi avut curajul s-o 
fac, niciodată n-avusesem îndrăzneala să fac ce 
dorisem : mă vîndusem primului licitant, şi n-a- 
veam să fiu nicicînd mai mult decît un om de 
încredere care ascultă ordinele fără a cricni. O 
trădasem pe Alice, o trădasem pe Norah: mi se 
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dăduseră două posibilități de libertate, dar n-avu- 
sesem curajul să le urmez calea. Uram clubul, 
uram lumea asta a verdelui şi a galbenului, dar 
aveam să trăiesc în ea pînă la moarte. 

M-am gîndit la ziua cînd o cunoscusem pe No=- 
rah. Era întuneric şi vînt; purta un fulgarin alb 
şi o eşarfă albastră ; stătuse o clipă în afara clă- 
dirii în care mă aflam, apoi plecase. Plecase. Eu 
urcasem treptele clubului, trecusem prin hol, căl- 
cînd pe pardoseala de mozaic, pe urmă intrasem în 
camera asta. 'Totul se terminase, de ce mă chinuiam 
singur ? 

George Aisgill mă privi tăios, 

— Nu eşti prea vorbăreţ, Joe. 

— Vorbeşte socrul meu pentru amândoi, am 
răspuns. 

Pufni în ris. 

— Ştii, îmi pare rău de Hewley. 

— Lui nu, am spus făcînd un semn cu capul 
spre Brown. 

George se aplecă spre mine şi murmură : 

— E un tartor bătrînul | Face totdeauna ce vrea. 

— Da, cel puţin pînă acum. 

— Sper că Hewley are să se încline în faţa ine- 
vitabilului. N-am chef să-mi ţină aici una din pre- 
dicile lui interminabile. Se uită pe geam. Frumoasă 
seară ! şopti. Luna luminează ca ziua. 

— E frig, am spus. 

— Nu ştiu de ce stăm aici. Vrei să-ţi spun ce-aş 
fi vrut să fac astă-seară ? M-aş fi plimbat ceasuri 
întregi pe lumina lunii. N-am mai făcut asta de 
nu ştiu cîţi ani. 

— Şi de ce nu te-ai plimbat? 
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— Mai întrebi ? Nu facem întotdeauna ce ne 
place. 

— Chiar nu putem? 

Deodată, văzînd expresia lui visătoare în timp 
ce se uita pe fereastră, mi-au căzut şi mie ochii 
pe panglica albă a şoselei care şerpuia urcând spre 
dealuri. 

În acel moment am înţeles ce aveam de făcut. 
Şi mi s-a părut că dintotdeauna înţelesesem. Nu 
mai aveam de ce să mă tem. 

George își luă ochii de la fereastră. 

— Trebuie să plecăm, spuse. 

Faţa lui îşi recăpătase expresia normală de ră- 
ceală puţin amuzată. 

— Cred că socru-tău l-a dăscălit destul pe Ar- 
thur, spuse el. Probabil că nu-i nevoie să te mai 
dăscălesc şi eu pe tine, nu-i aşa, Joe? 

— Fii pe pace, am spus. Am chibzuit totul, 


Cînd m-am Întors de la primărie, Susan citea o 
carte. N-a ridicat capul cînd am intrat; cum 
şedea cu faţa ascunsă după coperţi a făcut un mic 
zgomot, ca să-mi dea de înţeles că mă văzuse. 

O singură veieuză lumina odaia ; un moment, 
lumina ei slabă păru mai curînd că o îmbătrîneşte. 
Cea care şedea acolo şi citea o carte putea tot atit 
de bine să fie şi soacră-mea. 'O clipă am fost tentat 
să-i smulg cartea din mînă. Calmul ei exagerat 
mă scotea din fire ; cunoşteam sentimentul de ne- 
clintită superioritate pe care se întemeia această 
prefăcută indiferenţă. 

M-am aşezat. Purtarea pe care o avusesem la 
consiliu în seara aceea fusese determinată pur şi 
simplu de dorința de a-i face în ciudă socrului 
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meu. Amintirea mutrei lui, după ce văzuse că vo- 
tasem Împotrivă, avea să-mi fie întotdeauna pre- 
țioasă, deşi nu putea să schimbe nimic. Apoi 
mi-am adus aminte cum se îngălbenise la faţă ; îl 
sfidasem pe calea cea mai publică, îmi bătusem 
joc de el nu numai în faţa prietenilor, dar şi a 
duşmanilor săi. 

N-avea, să mi-o ierte niciodată. N-avea să mi-o 
ierte niciodată, şi tocmai asta voiam. Deschisesem 
larg poarta închisorii ; omul de încredere, încorno- 
ratul milog şi iertător, se eliberase. Curiînd aveam 
să şterg de pe chipul lui Susan aerul acela de su- 
perioritate. Dar nu era nici o grabă ; nu trebuia 
să vorbesc înainte de a deschide ea gura. Mi-am 
descheiat gulerul cămăşii şi m-am lăsat pe spate în 
fotoliu. Abia atunci a ridicat ochii de pe carte. 

— Pari foarte satisfăcut, spuse. Îmi dai să 
beau ceva ? Un coniac cu sifon, slab. 

— Desigur, dragă. M-am ridicat. Cred că am 
să-mi iau şi eu unul. 

Cînd luă paharul de la mine mă privi bănuitoare. 

— N-ai băut, nu? 

— Doar ştii unde-am fost. 

— Trebuie să ştiu. E a doua casă a ta, nu-i 
aşa ? 

M-am înapoiat la scaunul meu. 

— Nu mai este, am spus. 

— Să nu-mi spui că ţi-ai dat demisia. 

Am aprobat din cap. Zimbi. 

— Joe, dar e minunat. Nu-mi vine să cred. 

— E adevărat, am spus. 

Veni la mine şi mă sărută. 

— Acum ţi-ai venit în fire, spuse ea. 

— Poţi s-o iei şi-așa dacă vrei, am spus. 
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— ŞI încurcătura aia urîtă cu Norah Hauxley 
— s-a terminat, ţi-a trecut ? Rise. Ah, Joe, să nu 
crezi că-ţi fac reproşuri, ştiu ce trebuie să mai simţi 
după întimplarea cu Mark — dar femeia asta, 
sincer vorbind, nu face de tine. Ai vrut să te răz- 
buni, ei acum gata, te-ai răzbunat. Mi se aşeză 
în braţe. Admite, Joe, că te terorizează. Sînt sigură 
că te terorizează. Are ceva tiranic, o să te vire sub 
papuc. Are prea multă personalitate, e prea cople- 
şitoare. Mult mai bine te simți cu nevestica. ta 
nesuferită. Îmi luă mîna şi o puse pe genunchiul 
ei. Joe, vreau... 

Mi-am tras brusc mâna. 

— Ridică-te, am spus. Mi-am dat demisia din 
consiliu pentru că părăsesc oraşul. Da. Şi pe tine. 
M-am săturat pînă în gît, nu mai rabd. Măcar o 
dată să fac şi eu ce vreau. Am să mă însor cu 
Norah. Am să fac copii cu ea. Am să uit că am 
fost însurat cu tine sau că am lucrat vreodată 
pentru taică-tău. Ai spus că n-am curaj. Ai crezut 
că mă duci de nas. Că mă joci pe degete. Nu-i 
aşa ? Nu-i așa? 

Se aşeză jos, greoaie. 

— Asta-i tot? şopti ea. 

Nu mai avea pic de sînge în obraji. 

— În seara asta am să dorm în odaia lui Harry, 
am spus. Pe urmă găsesc eu un loc unde să stau 
pînă plec la Londra. Nu vreau să stau în casa 
asta mai mult decît e nevoie. 

Aş mai fi spus ceva despre resentimentul meu 
că nu este casa mea, dar acum cînd venise clipa 
triumfului, nu mai aveam înainte un duşman: 
părea prea mică, prea bolnavă, prea rănită. 
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— Şi cu copiii ce ne facem ? întrebă ea. 

— Nu pot să fac mai mult pentru copii. Nu 
pot să mă. mai prefac de dragul lor. Nu mai pot. 
Pînă la unmă, vor suferi. Nici tu nu vei putea să 
le ascunzi adevăratele tale simţăminte. 

— Pînă acum am făcut-o. 

— Dar cînd Barbara o să crească, ai să mai 
poţi ? Eu am să pot? Nu.Să nu ne mai amăgim. 
Mai bine s-o rupem definitiv. 

— De ce definitiv ? spuse ea. Cite minciuni va 
trebui să-i spun Barbarei ? Dar lui Harry ? 

— Lui Harry n-o să-i pese prea mult, am spus. 
Cit mă vede el pe mine şi-aşa |! 

„Pe obraji fi apăruseră două pete urîte. Trase 
adînc aer în piept. 

— Bine, în ce-l priveşte pe Harry. Dar cum 
rămîne cu favorita ta ? Cum rămîne cu cea pe care 
o iubeşti cel mai mult ? Cum rămîne cu Barbara ? 

Am întors ochii în altă parte. Pe faţa ei apăruse 
o expresie înspăimîntătoare. Triumfa acum, chi- 
pul i se schimonosise de efort, ca al unui alergător 
la sosire. 

— Am să vin s-o văd, am spus. Şi pe Harry. 

— Şi crezi că asta n-ar putea să-i neliniştească ? 

— Dumnezeule, sînt doar copiii mei. Fii rezo- 
nabilă, Susan. E natural să vreau să-i văd. 

— A, eşti chiar atît de sigur? Foarte, foarte 
sigur ? N-ar fi mai bine s-o rupem definitiv ? 

— Sigur c-am să-i văd, am spus. Nu poţi să mă 
împiedici. 

— Niciodată n-aş face una ca asta. Îţi cer doar 
să te gîndeşti foarte bine. 

— Nu e nevoie. 
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— Foarte bine atunci. Te întreb pentru ultima 
dată : vrei o ruptură definitivă, sau vrei să vizitezi 
copiii ? 

Mi-am umplut din nou paharul. 

— Nu poţi să mă opreşti să-i văd. 

— Poţi să te mai gîndeşti la noapte, spuse ea. 
Nu «e nevoie să-mi dai răspunsul acum. 

— Am să vin să-i văd. E hotărîrea mea defi- 
nitivă. 

Îşi muşcă buza de jos. 

— "Tu faci întotdeauna ce vrei, spuse ea. Nu-i 
aşa ? 

— Acum, da. 

— Ai să mă părăseşti şi eventual o să şi divor- 

țăm. Cred că numărul vizitelor va fi stabilit de 
judecător. La tribunal, nu ? Dar tu ai să scrii, şi 
sînt sigură că o să putem aranja ceva între timp. 
În timpul anului nu va fi greu. Şcoala e chiar în 
apropiere de Londra. 
__— Şi am s-o pot vedea pe Barbara din două în 
două săptămîni. Pot să vin şi s-o iau la plimbare. 
Nici nu e nevoie să te văd pe tine. Vreau să spun 
că poate să stea cineva cu ea şi tu ai putea pleca 
înainte de venirea mea. M-am oprit. Nu mă privi 
aşa. Mă gindesc doar la sentimentele tale. 

— Nu-ţi bate capul cu asta, Joe. Văd că ai 
analizat lucrurile cu mare grijă. Probabil că ai 
discutat și cu Norah. Ea nu e genul de om care să 
lase ceva în voia soartei. "Totuşi mai e Încă ceva: 
ai să vrei să-l vezi numai pe Harry. 

Petele din obraji îi dispăruseră, iar glasul nu-i 
mai tremura ; ajunsese la sosire şi încetinea cursa 
ca să pozeze în faţa aparatelor şi să primească 
felicitări. 
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Ce vrei să zici ? Ce vrei să zici ? 

Că n-ai să vrei să-ţi vezi decît copilul tău. 
Eşti nebună, am biiguit. Eşti nebună. 

A, nu. "Tu nu eşti tatăl Barbarei. Sînt abso- 
lut sigură. Începu să ridă isteric, ţinîndu-se cu 
mîinile de piept, de parcă i-ar fi fost frig. Am 
apucat-o de umăr. 

— Tirfă, am spus. Lepădătură... 

Continuă să ridă. 

— Dacă mă omori, n-ai să te poţi căsători cu 
Norah. 

I-am dat drumul. 

— Nu meriţi să te omor, am spus. M-am în- 
dreptat spre uşă. 

— Nu vrei să ştii cine a fost, Joe? Se ţinea 
iarăşi cu miinile de piept: trăsăturile i se aduna- 
seră în jurul gurii. 

— Ce să te mai întreb, am strigat. Ţi-oi fi făcut 
de cap destul în ăşti patru ani, nu ? Privind-o ală- 
turi de scandalagiii cu feţe de budincă... Privind-o 
alături de surorile ei... 

— N-a fost de loc aşa, spuse ea plictisită. A 
început din nou acum în mai. Şi numai din cauza 
ta. Am încercat, am încercat cu adevărat să te 
iubesc. Se opri. Nu, n-am încercat. N-a trebuit să 
încerc. Pentru că te iubeam. Am încercat să te fac 
pe tine să mă iubeşti. Dar tu n-ai putut, pentru 
că aşa eşti tu. Se încruntă. E ca şi cum i-ai explica 
unui orb culorile. 

— Foarte bine, am spus. Ai încercat să nu fii 
cocotă. Patru ani. De fapt aproape cinci. E mult 
timp — ai fost cam prea mult timp fidelă soțului 
tău, nu-i așa? şi la prima ocazie te-ai întors la 
Mark. Normal, nu ? Aproape cinci ani. 
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Apoi mi-am amintit ceva. Un moment n-am 
putut să articulez un cuvînt. 

— Căţea, am rostit cu vocea răguşită. Eşti o 
tîrfă mai mare decit credeam. Nu-i Mark. Spu- 
ne-mi adevărul ! Cine e? Cine e? 

— Ai înnebunit, murmură ea. De ce n-ar fi 
Mark ? 

— EI a venit în Warley abia cu trei ani în 
urmă, 

— Nu-ţi aduci aminte că le-am făcut o vizită 
cu un an înainte de naşterea Barbarei, nu-ţi amin- 
teşti ? Cînd m-am dus să stau la mătuşa Cora la 
Hampstead ? Nu-ţi aduci aminte de cearta pe care 
am avut-o înainte de a pleca ? Şi de lucrurile dră- 
guţe pe care mi le-ai spus ? 

— Acum totul s-a terminat, am şoptit. 

— Da, aşa-i. Sau așa ar fi fost, dacă nu erai tu. 
El nu ştie nimic... 

— Pun pariu că i-a mers uşor. Patriez că n-a 
trebuit decit să-ţi facă un semn ca să-i cedezi. Ori 
nici atît. Te-a mirosit ca un cline o căţea. 

Am devenit mai explicit, dar expresia ei era de 
un haz distant. 

— Curios, spuse ea. Vorbeşti de Mark de parcă 
l-aș fi întîlnit prima dată acum cinci ani. Dar eu 
îl cunosc de cincisprezece ani. 'Tu nu-ţi aminteşti 
nimic de mine, nu-i aşa ? Sînt doar un obiect, un 
lucru — nici nu ştiu să gîndesc, nici nu am mintea 
mea... Să-ţi spun ce a făcut acest obiect ? Respira 
greu. Să-ţi spun ce-a făcut obiectul cind i-au fost 
rănite sentimentele ? De câte ori şi unde? 

Am simţit pe obraz o lovitură, apoi încă una ; 
am privit mîna care mă lovise şi era a mea. Mă 
auzeam punind întrebări ; auzeam răspunsurile, 
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dar nici nu era nevoie să ascult răspunsurile. Le-aş 
fi ştiut cu mult înainte, dacă îngimfarea şi prostia 
mea nu mi-ar fi tocit instinctele. M-am lovit din 
nou, de astă dată nu aşa de tare; violenţa prime- 
lor două lovituri mă făcuse să-mi fie puţin rău. 

— Destul! am spus. Acum ştiu ce-mi rămîne 
de făcut. 

Pentru prima dată arăta cu adevărat înfricoşată. 

— Joe, n-am vrut să-ţi spun chiar toate astea. 
Se duse spre telefon. Ţi-am spus că sînt obosită. 
Ţi-am spus să mă laşi singură. 

— Lasă telefonul în pace, am strigat. Nu me- 
riţi să se omoare cineva din cauza ta. 

— Tu eşti de vină. N-ai înţeles niciodată. 
N-ai vrut niciodată să mă înţelegi. 

Dintr-o dată, împotriva voinţei mele, mi-am 
dat seama că o doream ; şi privind în ochii ei, dila- 
taţi ca de droguri, am ştiut că şi ea mă dorea îm- 
potriva voinţei ei. Dar asta era o excitare de 
vizionar, nu-mi răscolea măruntaiele. Am plecat 
fără să mai adaug vreun cuvint şi m-am dus sus 
să împachetez. 

Cînd m-am întors în salon, l-am văzut pe Brown 
stînd în faţa radiatorului. Se uită la valiza mea. 

— Ce dracu mai e şi asta? 

— Tată, Joe mă părăseşte, îl anunţă Susan. 

— Cine e femeia ? 

— Norah Hauxley. Pleacă cu ea la Londra. 

— Mi s-a părut mie că iar a început cu poveştile 
lui vechi. Scoase pachetul cu ţigări de foi, ezită, 
apoi scoase portțigaretul din piele. Atunci miine 
n-o să mai E onoraţi cu prezenţa lui la lucru. 
Rupse vîrful unei ţigări (Corona şi o aprinse ca şi 
cum ar fi.oficiat un ritual, 
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— Dacă vrei, am să lucrez perioada de preaviz, 
am spus. 

— Putem să ne descurcăm şi fără tine. Părerea 
mea însă e că nu poţi pleca prea repede. Suflă un 
rotocol de fum. 

În bar era o cutie neîncepută cu ţigări Capstan ; 
am pus-o în geamantan. 

— Ia tot ce doreşti, spuse el. De ce nu iei cu 
tine şi nişte băuturi. 

— Sînt ţigările şi băuturile mele. 

— Eşti foarte plin de persoana dumitale... Bine, 
nu te mai rețin. Poţi să-ţi trimiţi prin poştă de- 
misia. Îşi strînse pumnul. Ţi-ai bătut joc de mine, 
ticălosule ! 

— Am şi eu ideile mele, am spus. Nu mă poţi 
obliga să demisionez. Votez cum îmi place şi nu 
poţi să-mi faci absolut nimic. 

Mi-am turnat un whisky mare. Lîngă scaunul 
meu se afla un pahar neînceput; văzîndu-l pe 
Brown cum şedea lîngă foc, cu poza lui de stă- 
pîn, mi s-a părut absolut necesar să-mi afirm 
proprietatea conţinutului barului şi să-i arăt că 
nu-i ofeream nici o ospitalitate. 

— Sintem foarte inteligenţi, nu ? Faţa i se în- 
tuneca. Şi eşti drăguţ să-mi spui cum ai să-ți cîş- 
tigi de aici înainte plinea ? 

— Mi-a oferit Tiffield o slujbă. N-ai ştiut de 
asta, nu? 

— M-am gindit eu că babalicul urmăreşte 
ceva, mormăi Brown. Dar şi el e doar pe jumă- 
tate deştept. El nu te angajează pentru că ai fi 
un tînăr atît de strălucit, ştii bine. El te angajează 
pentru că se gîndeşte că ești băiatul meu cu ochi 
albaştri şi o să mi se rupă inima văzînd că pleci. 
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Nu, nu-i cine ştie ce de sapa tău, Joe. În fond ai 
rămas tot conţopistul de la primărie — n-ai să 
ajungi niciodată mai departe... 
__— Taci. La uzină sînt silit să te ascult, dar al 
dracului să fiu dacă am s-o fac, aici, în casa mea. 
— Nu-i casa ta. În privinţa asta m-am asi- 
gurat. Aici eşti chiriaş, crai de mahala, şi te anunţ 
că am rupt contractul. 
M-am întors spre Susan. 
— Lasă-l să aiureze, am spus. Acum plec. Spu- 


ne-i te rog Barbarei c-am plecat... să cîştig 
bani. Da? 


— Ajungi exact la trenul de zece treizeci, mirii 
Brown. 

— Mă duc cu maşina. 

— A, nul Maşina e a firmei, nu uita. Întinse 
mîna. Cheile ! 

Le-am azvârlit pe podea. 

— Poftim, am făcut. Apleacă-te şi scurmă cu 
ritul ca porcul după ele. Susan, îmi împrumuţi 
maşina ta? 

Fa îşi luă geanta. 

— Nu, o opri Brown. Eu ţi-am dat maşina. 
Nu-i a lui, 

Susan îmi întinse cheile maşinii Morris. 

— Dacă mi-ai făcut-o cadou, înseamnă că e a 
mea. Pot s-o împrumut cui vreau. Joe, nu-i nevoie 
să pleci în seara asta. Stai aici, așteaptă pînă te 
calmezi. Drumul e lung... 

— "Trebuie să plec, am repetat. Ştii de ce. 

Mă privi rugător. 

— Joe, eşti obosit. Ai băut... Aşteaptă măcar 
pînă dimineaţa, dragă. 
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Brown pufni pe nări. 

— Dragă | bombăni. El o părăseşte şi ea îi zice 
dragă | Lasă-l pe nemernic să crape, să-şi facă 
seama şi drum bun pe lumea cealaltă. 

— Nu te amesteca în chestiunea asta, spuse 
Susan. Vreau să vorbesc cu soțul meu. De fapt, 
cred că ar fi mai bine să pleci. 

Căscă gura, uluit. 

— Să plec? Sînt tatăl tău, e de datoria mea 
să am grijă de tine. Dumnezeule, nu poţi să ai 
singură grijă de tine, 

— Ieşi afară ! zbieră. Se clătina de furie. Toată 
viaţa m-ai condus. M-ai tratat ca pe o marionetă ; 
la fel cum îl tratezi şi pe nepotu-tău. Faci pe pa- 
tronul cu toată lumea. Eşti o brută, un tiran. 
M-am săturat să mă dădăceşti. Şi te rog, încetează 
să-i vorbeşti lui Joe în felul ăsta. E încă soţul meu. 

— Nu pentru mult timp — mai sînt şi eu aici. 
Dădu s-o cuprindă cu braţul; ea îl respinse iri- 
tată, Te-a aţiţat împotriva mea şi tu nu ştii cine 
îţi vrea binele. Eu te-am prevenit de la început... 

— Da, m-ai prevenit, spuse ea cu o voce mai 
liniştită. Poate că dacă n-ai fi fost atît de pornit 
împotriva lui, nu m-aş fi măritat niciodată cu el. 

— Lasă că am eu grijă de el. Am să-l fac eu 
să sufere. Tu ai o inimă prea bună, Susan, asta-i 
nenorocirea ta. 

— Tu nu ştii nimic despre mine, tată. Şi nici 
despre Joe. 

— Eu să nu-mi cunosc fata? Te cunosc ca pe 
buzunarul meu. Şi pe el îl cunosc. Se încruntă la 
mine. 

— Ştii de ce mă părăseşte ? 
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— Nu-i nevoie să-i spui, Susan, am zis. 

Ea bătu din picior. Gestul acesta copilăresc era 
ciudat de şocant. 

— M-am culcat cu Mark, rosti ea, 

Faţa lui Brown păru că se micşorează ; trupul 
i se aplecă înainte, apoi se opri singur. 

— Nu cred, îngăimă. 

— E adevărat. Întreabă-l pe Joe. 

Strînse pumnul. 

— Tu eşti de vină ! zbieră la mine. N-ai fost 
un soţ bun. Numai tu eşti de vină! 

— Acum cred că ar fi mai bine să pleci, spuse 
Susan liniştită. 

— Mark ! exclamă el. ie întotdeauna ţi-au 
plăcut oamenii de nimic... Privi în cameră ca ŞI 
cum ar fi fost înconjurat de o mulţime ostilă. Nu 
vezi ? murmură el. Am făcut tot ce-am putut... 

leşi împleticindu-se și lovi cu piciorul cheile de 
la maşină. Cheile zornăiră lung pe parchet; nu 
schiţă nici o mişcare să le ridice — părea că nici 
nu le observase. 

— Să-ţi fac puţină cafea pentru drum, mur- 
mură Susan. 

— N-am nevoie. Deodată genunchii mi se mu= 
iară. M-am aşezat şi am început să pling. De ce 
ai făcut asta, Susan ? De ce? 

Îngenunche lîngă mine şi mă mîngtie pe cap cu 
gingăşie. 

— Bietul Joe, spuse ea. Bietul Joe e obosit. 

— Îmi pare rău, am spus. 

Îmi luă batista din buzunarul de la piept şi-mi 
şterse ochii. 
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— Bietul Joe, repetă ea. Părerile de rău n-ajută 
la nimic. Mă luă de mînă. Hai cu mine cît timp 
fac cafeaua. 

Am lăsat-o să mă tragă după ea în bucătărie. 
Privind-o cum scotea ceştile, cum încălzea laptele, 
cum umplea filtrul, nu mai simțeam nevoia să 
rostesc vreun cuvint. Aveam chiar un sentiment 
de mulţumire: mi se întîmplase absolut tot ce 
putea să mi se întîmple. 

După ce am băut o ceaşcă şi încă o ceaşcă de 
cafea, m-am uitat la ceas. 

— Trebuie să plec, am spus. 

Susan închise termosul. 

„__— Joe, asta e casa ta. Poţi să rămti peste noapte 
dacă vrei. De ce nu te odihneşti puţin? 

— Nu pot să mă odihnesc acum. Am luat ter- 
mosul. Am să-ţi scriu. 

— Telefonează-mi. Telefonează-mi cum ajungi 
la Londra. Promiţi ? 

— Bine. 

Începu să plingă. 

— Ai grijă, Joe. Te rog, ai grijă! 

Am privit-o uimit; nu mă simţisem aţît de 
aproape de ea de cînd ne căsătoriserăm. Dar n-am 
făcut nici o mişcare ca s-o consolez. 


CAPITOLUL XXIII 


— Azi mă duc să-mi iau maşina, mă anunţă 
Norah. 

Mi-am turnat încă o ceaşcă de ceai, gîndin- 
du-mă că apa din Londra amestecată cu ceaiul de 
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Ceylon nu era o băutură prea tare, în ciuda fap- 
tului că Norah pusese în ceainic vreo două lin- 
guriţe de ceai. 

— Foarte interesant, am spus. Şi te-ai hotărit 
ce maşină iei? 

— Ți-am spus doar! făcu ea nerăbdătoare. 

— Mi-amintesc, am răspuns. Un Morris Minor. 

— Una la fel staționează afară chiar în mo- 
mentul ăsta. Şi stă acolo de două săptămini. 

— Foarte bine, dragă. Am să aranjez să fie 
restituită. 

— E totuna, trebuie s-o duci singur. Va trebui 
s-o mai vezi o dată pe Susan; fie şi numai ca să 
aranjezi divorţul. 

— Las asta pe seama avocaţilor. Nu mai vreau 
s-o văd şi gata. 

— Ai terminat cu ea definitiv — chiar de- 
finitiv ? 

— Pentru mine e ca şi moartă. Moartă şi-n- 
gropată. 

— Şi dacă îți cere înapoi maşina? 

— Nu-mi pasă de maşină, dă-o dracului! am 
spus cu asprime. Ţi-am spus să laşi totul pe seama 
mea. Am sorbit o înghiţitură de ceai şi am con- 
tinuat pe un ton mai calm. Îmi "are rău, Norah. 
Sincer îţi spun, Susan nici nu se gîndeşte la ma- 
şină. Şi apoi o să se folosească de maşina mea. 
Sau mai bine zis de maşina firmei. Maşina asta 
e trecută pe. statul de salarii a lui Brown, ştii 
bine... 

— Deci e o maşină tot atît de deşteaptă pe cît 
e de drăguță. Şi bineînţeles Susan nu se sinchi- 
seşte de un fleac ca ăsta — o mașină Morris Mi- 
nor aproape nouă. 
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M-am uitat la pata neagră, rotundă, de pe 
masa de bucătărie. Toată mobila şi accesoriile din 
apartament purtau semne similare de folosire în- 
delungată şi de neglijenţă : partea de sus a micu- 
lui frigider cu gaze era zgtriată, iar uşa de la 
compartimentul de gheață era ruptă, dopul băii 
n-avea lanţ, W.C.-ul funcţiona numai după a 
doua încercare, clanțele uşilor aveau joc; nici 
unul dintre numeroșii oameni care locuiseră acolo 
nu se învrednicise să aibă grijă de casă, fie să 
facă micile reparaţii cuvenite, fie măcar să evite 
stricăciunile. 

— Nu ştiu dacă maşina e deşteaptă ori nu, 
am spus. Nu face nici un fel de muncă pentru 
firmă. 

— Obişnuita şmecherie pentru impozite, pro- 
babil. Scoase un fornăir special care acum ştiam 
că exprimă indignare morală. Mi-e greață. Ah, 
simt cum mi se întoarce stomacul pe dos. 

În dimineața aceea strălucea de sănătate, avea 
ochii limpezi, tenul trandafiriu şi emana o cură- 
ţenie pe care cineva ar fi considerat-o imposibil 
de obţinut în micuța baie rece, verde, coşcovită, 
aflată lîngă bucătărie şi de unde acum se auzeau 
gifiielile și hirtiturile aparatului de încălzit apa 
ca şi cum aparatul ar fi fost supărat că amindoi 
făceam baie zilnic. 

— Nimănui nu-i place să plătească un im- 
pozit mai mare decît poate, am spus. Banii pot fi 
plătiţi tot atît de bine lui Susan ca şi guvernului. 

Am constatat cu plăcere că Norah începea să 
se supere. Pină nu mă încăierasem cu ea, evitam 
întotdeauna discuţiile, dar acum, contrar obice- 
iului meu, le provocam. Mă gindeam cu răutate 
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că asta era ca şi cînd am fi avut în urma noas- 
tră clțiva ani de căsnicie. 

— Dacă oameni ca socrul tău nu s-ar sustrage 
atit de mult de la plata impozitelor, ceilalţi ar 
avea mai puţin de plătit. 

Vocea ei devenea stridentă. 

— Da de unde! am spus. Ar găsi guvernul 
un alt mijloc ca să ne jecmănească. 

— S-o lăsăm baltă, răspunse ea. În dimineața 
asta trebuie să iau două interviuri. 

Mă sărută în fugă, din vîrful buzelor. 

— Aşa săruţi tu? Mai bine nu poţi? am în- 
trebar-o şi am tras-o repede pe genunchi. 

— Nu, protestă ea. N-am timp. Ofră! Nu! 
Ah, Doamne, eşti un nesuferit — şi ţi-am spus, 
ţi-am spus că... 

Se uită peste umărul meu spre patul din camera 
anexă, cum îi zicea proprietarul. Suspină iarăşi 
cu faţa radiind de o plăcere atît de mare încît 
avea aproape aerul unei demnități îngheţate ; se 
ridică, apăsîndu-mi mîna pe locul unde se afla. 

— Hai, iubeşte-mă, şopti ea, şi cînd trecurăm 
în camera anexă, folosi un -cu -totul alt cuvînt, 
zîmbind în timp ce-l repeta. 

— E aşa de bine să poţi face asta cînd vrei, 
spunea o jumătate de oră mai tîrziu. 

— Dar ce, cînd erai căsătorită, nu era tot așa? 

Îşi prinse ciorapii de jartiere. 

— Nu chiar aşa. Eric le făcea pe toate la vre- 
mea lor. Într-o simbătă dimineață, la micul de- 
jun, l-am provocat şi niciodată nu şi-a iertat că 
cedase. Şi nici mie că-l tentasem. Eric se temea 
tot timpul. Se temea să plece din Leddersford, se 
temea să n-avem copii înainte de a fi strîns destui 
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bani ca să ne facem o casă, se temea de gura ve- 
cinilor. 

Îşi luă fusta de pe fotoliul de lîngă pat, apoio 
lăsă iar să cadă pe jos şi îngenunche lîngă mine, 
lipindu-și capul de coapsa mea. 

— E mai bine la Londra, spuse ea. Toate sînt 
mai bune la Londra. Nicăieri n-am fost mai fe- 
ricită. Suspină şi se uită prin odaie. Şriu că aici 
e o mizerie groaznică, dar îmi place — îmi place 
pînă şi afurisitul ăla de gazometru automat cu 
taxă. Sîntem la Londra — asta-i important, res- 
tul nu mai contează. Cînd ies pe uşa asta dimi- 
mneaţa, ştiu că păşesc în Londra. Nu ţi-am spus 
că pe vremea cînd eram la şcoală aveam pe pe- 
retele din dormitor o hartă a metroului? 

— Nu, nu mi-ai spus. Nici nu mi-aş fi închi- 
puit că îţi place atît de mult Londra. 

— "Ţi-am spus-o de o mie de ori. Glasul ei de- 
veni visător. Piaţa Sloane, Victoria, St. James, 
Westminster, Charing Cross, Temple... Joe, dacă 
luăm apartamentul din Hampstead, mă gîndesc 
să facem copii cît mai repede. 

— Aşteaptă să-mi găsesc şi eu o slujbă, am 
spus. 

— O să avem doi — nu, trei. Cu unul mai 
mult. Se opri. Îmi pare rău. E urât. Asta aduce 
ghinion. 

— Nu te necăji, am spus. Poţi să faci şi pa- 
tru dacă vrei. O să le dăm nume după staţiile de 
metrou. 

Dintr-o dată îşi trase capul. 

— lubitule, nu. Nu pot să cred. Îşi îmbrăcă 
fusta. 

— Ce nu poţi să crezi? 
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Îmi aruncă halatul. Am apucat-o de încheie» 
tura miinii. 

—  Întilnirea o ai abia la unsprezece, am spus. 

— Trebuie să trec pe la birou întîi. Mă ajută 
să-mi îmbrac halarul şi-mi legă strîns cordonul. 

— Nu-ţi bare capul cu asta. Spune-le că a 
trebuit să-mi mai dai la despărţire un sărut. 

Chicori, apoi cînd i-am atins genunchiul, ex- 
presia aceea plină de voluptate îi apăru iarăşi 
pe faţă. Îmi împinse mîna şi se îndreptă spre ușă. 

— Nu! făcu ea, cu aceeaşi expresie în ochi. 
Nu ! Ne vedem la Poppin la prînz. Odihneşte-te, 
iubitule. Deschise uşa. Nu te mai gîndi la maşina 
lui Susan. Mi-a venit o idee. Tony pleacă la 
Leddersford săptămîna viitoare. N-ar putea să-i 
ducă el maşina ? 

— Tony? 

— Da, lucrează cu mine. E ziarist, dar e un 
om destul de cumpătat şi demn de încredere. Fa- 
milia lui locuieşte în Leddersford. N-ar fi o so- 
luţie ? 

— Cred că da, am spus indiferent. M-am apro- 
piat de ea.. 

— A, nu, acum gata! protestă. Şezi la locul 
tău, ţap bătrîn. 

Am sărutat-o ; o clipă trupul i se lăsă moale 
în brațele mele, apoi se eliberă. 

— ip! exclamă. Vai, de-ai şti cît am în- 
tirziat... 

I-am privit obrajii care străluceau. 

— Oricine poate ghici de ce ai întirziat. 

— Nu-mi pasă, răspunse. Joe, ai să ţii minte 
un lucru ? 
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— De cîte ori stau cu tine şi pleci, totdeauna 
Îmi amintesc de cîte un lucru, am spus. 

— Por să fac şi trei copii, dacă vrei cu ade- 
vărat. Asta înseamnă cu unul mai mult decît 
ea, nu? 

Închise uşa. Am auzit-o alergînd prin hol. 

Abia cînd m-am întors la bucătărie să-mi fac 
un ceai, am înregistrat ce spusese. M-am așezat 
deodată pe scaun şi pachetul de ţigări Earl Grey 
îmi pică din mînă pe podea. 

Durerea stăruia ; şi dacă nu se făcea mai ascu- 
țită, asta nu se datora faptului că trăiam cu No- 
tah — adevărata cauză a durerii era că în mo- 
mentul acela mă simţeam singur. Am încercat 
să mă gindesc la cei trei copii pe care mi i-ar fi 
făcut Norah ; nu le puteam desluşi obrazul, dar o 
clipă am avut o imagine clară a noastră într-o 
mare forforă de fericire şi de larmă de voci ve- 
nind dintr-o. grădină întinsă. Mă gindeam la o 
casă mare care întregea imaginea, o casă mare de 
ţară, una veche. Ca aceea din Pudney Lane, o 
casă în care ai fi avut loc să te mişti în voie, 
Amintindu-mi de casa din Pudney Lane, mi-am 
adus aminte de Barbara. 

Dacă definiţia dușmanului este un individ care 
prin însăși existenţa lui îţi provoacă durere şi umi- 
linţă, atunci ea era duşmanul meu. Dar nu mă 
puteam gîndi la ea decit cu dragoste; era prea 
tirziu ca să-mi schimb obiceiul, 

Am luat pacheţelul de ceai. Umplind ceaini- 
cul, m-am lăsat pradă duioşiei, îngăduindu-mi 
să-mi aduc aminte de ea, îngăduindu-mi să fiu, 
aşa cum eram altădată, uriașul cald îmbrăcat în 
halatul pufos. Şi parcă apartamentul s-ar fi lu- 
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minat, deodată, parcă — urît cum arăta — toate 
erau ale mele, nici un lucru de acolo n-ar fi fost 
ales de mînă străină. Pe cînd beam ceaiul cu gus- 
tul şi aromele lui familiare — portocale, lămii, 
mirodenii, fum — senzaţia prezenței ei fizice de- 
veni din ce în ce mai reală. Era alături, şi dor- 
mea ca totdeauna tîrziu cu „domnul Mupsy“ sau 
cu cățelul ei ; iar eu, după ce îmi voi bea ceaiul, 
îi voi pregăti micul dejun. Fulgi de ovăz, brinză, 
suc de portocale ; în frigider mai era şi un iaurt 
cu aromă de fragi. După micul dejun o voi duce 
la grădina zoologică. Nu văzuse niciodată o gră- 
dină zoologică, deşi cunoştea majoritatea anima- 
lelor. 

Mi-am luat ceaiul în camera anexă. Nu era ni- 
meni de faţă ; ştiam că nu va fi nimeni de faţă. 
Eram singur într-un apartament mobilat din Earl 
Court şi o ceaţă galbenă se lipea de geamuri. Pa- 
tul zăcea desfăcut, covorul verde spălăcit, linoleu- 
mul cenușiu, crăpat, erau nemăturate ; dar chiar 
dacă patul ar fi fost făcut, chiar dacă podeaua 
ar fi fost măturată, odaia tot nu ar fi arătat alt- 
fel. Praful s-ar așeza din nou, iar mobila sălbuie 
alcătuită din trei piese ar ajunge şi mai vrednică 
de milă, scîndurile de pe jos ar scîrţii mai tare, 
pata de igrasie de deasupra lămpii s-ar lăţi; și 
nimănui nu-i va păsa de toate acestea, fiindcă aici 
nimeni nu trăia, şi nimeni nu trăise vreodată cu 
adevărat. 

în Earl Court oamenii nu trăiau; ei şedeau 
acolo un timn, apoi se mutau cum aveam să ne 
mutăm curînd şi noi, Norah şi cu mine. Toţi ve- 
neau acolo doar ca să se ascundă. Şi eu mă as- 
cundeam — de soția mea, de socru-meu, și, mai 
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presus de toate — mă ascundeam de un copil de 
patru ani, 

Umblind prin buzunarul halatului după țigări, 
dădui iarăși de scrisoarea care, după stampila din 
Warley şi după scrisul greoi, colțuros, nu putea 
să fie decît a lui socru-meu. O purtam în buzunar 
de zece zile ; şi timp de zece zile simplul act de 
a 0 scoate și a o viri la loc nedesfăcută, era o 
aducere aminte efectivă şi de netăgăduit a rupturii 
mele complete cu Capua. Aşa îi spunea Norah 
Warleyului ; acum numele acesta ne venea foarte 
natural pe buze. Ca şi oraşul roman, Capua era 
locul unde oamenii duceau o viaţă de lux și de 
plăceri, un loc unde toți se căpătuiseră. Scrisorile 
din Capua nu se deschideau, ţinind mai ales seamă 
de faptul că ele, cu siguranță, nu puteau să con- 
ţină decît insulte. Tăcerea şi nepăsarea erau sin- 
gurul răspuns la misivele acestea trimise din ce- 
tatea desfătărilor, 

Totuşi am vîrit degetul pe sub capacul plicului, 
dar dindu-mi seama ce eram gata să fac, l-am rupt 
şi i-am dat foc cu bricheta. După ce scrisoarea 
arsese, mi-am dat seama că făcusem o greşeală; 
eram singurul care văzusem scrisoarea arzînd ne- 
desfăcută. Asta l-ar fi supărat mai mult decit 
dacă i-aş fi returnat-o. Faptul că-i dădusem foc 
constituia un act exagerat de ceremonios. Astfel îi 
dădeam o prea mare importanță, atit lui cît şi 
cetății Capua. 

M-am dus la bucătărie şi mi-am turnat un 
pahar mare de whisky. Cînd l-am dus la gură, 
am văzut desfăşurîndu-se în fața mea programul 
înțregii zile. Aşa cum făceam întotdeauna, la ora 
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aceasta voi bea doar acest pahar, nu mai.-mult; 
mă vu! îmbrăca. mă vo: duce la staua de metrou 
Earl Court, voi lua o ceaşcă de cea'.la ABC sau 
Lyons voi lua metroul spre Leicester Square, mă 
von da jos la Bedtord Streei la Strand, voi merge 
pe js pe Strand spre Fleet Street, uitindu-mă în 
drum la vitrine. la unsprezece ŞI jumătate voi in- 
tra la Puppin's şi mă voi aşeza în colţ lîngă 
scară, aşteptind-o pe Norah. Pină va sosi ea, 
pe la douăsprezece şi jumătate, voi bea trei pa- 
hare de bere, apoi vom lua prînzul, eu mă voi 
duce la un matineu şi mă voi întoarce pe la cinci 
şi ceva s-o iau. 

În ziua aceea ne duceam să mîncăm la Cock, 
unde urma să ne întîlnim cu Nick Halberton, un 
prieten de-al ei care ar fi putut să-mi facă rost 
de o slujbă. „Poate că nu e neapărată nevoie să 
te angajezi undeva. dar e bine să-l cunoşti pe 
Nick. Nu mai fi aşa, pasiv, dragă...“ 

Am pus pe masă paharul cu whisky, fără să-l 
gust. Eu tocmai asta îmi doream: să fiu pasiv. 
Nu voiam să mă angajez la Tiffield, presupunînd 
chiar că oferta se menținea ; nu doream să-l văd 
pe prietenul Norei pe care „e bine să-l cunoşti“. 
Voiam, un timp, să fiu pasiv. Voiam să nu fac 
nimic. Îmi renegasem vechea viaţă şi, eram gata 
să încep alta nouă ; dar oare chiar doream vre- 
unul din toate lucrurile astea ? Mi-am băut repede 
whisky-ul, apoi. pentru întîia oară, călcînd regula, 
mi-am ma! turnat unul, 

După ce l-am băut, am pus sticla la loc în 
bufet. Era un bufet nevopsit, dintr-un lemn albi- 
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cios, unica mobilă nouă din apartament; privin- 
du-mi obrazul roşu, în oglinda prinsă pe uşa lui, 
m-am ameninţat cu degetul : 

— Ai grijă, Joe, am spus. Ai grijă ce faci! 


CAPITOLUL XXIV 


Şoseaua era Înţesată de maşini care circulau în 
ambele sensuri. Am căutat o cotitură la stînga, 
dar n-am văzut nici una. Maşina din faţa mea 
înaintă vreo sută de iarzi; am urmat-o, apoi se 
opri brusc — cît pe-aci să dau peste ea. M-am 
uitat în oglinda retrovizoare ; mașina din spatele 
meu stopase şi ea la timp, gata să mă ciocnească, 

Am lăsat în jos geamul ; mai întîi aerul nopţii 
mi se păru rece, pe urmă cald şi îmbicsit şi cu 
un miros ciudat, animalic. După cinci minute am 
stins motorul ; ca şi cînd şi-ar fi dat una alteia 
replica, şi celelalte maşini îşi opriră deodată mo- 
toarele. Se auzea o hărmălaie de voci; am în- 
chis geamul — începusem să dirdii. Eram pe la 
periferie, în drum spre Londra; voiam să mă 
întorc însă iarăși spre nord. 

Apoi am văzut cerul luminat și m-am uitat 
mirat la ceas. Era trei dimineaţa, conduceam 
noaptea ca să evit aglomerația. Mă aflam pe o 
şosea oarecare de la periferia Watfordului şi to- 
tuşi era o circulaţie nemaipomenită, cîtuși de pu- 
ţin potrivită pentru ora şi anotimpul acela. Lu- 
mina se făcu și mai puternică ; acum puteam ve- 
dea că mă aflu în virful unui deal. 
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Înaintea mea se întindea un şir nesfîrşit de ma- 
şini ; oamenii ieşeau afară din maşini privind lu- 
mina care umplea cerul. Era o lumină cum nu mai 
văzusem niciodată ; cum nu mai văzusem și n-a- 
veam să văd nicicînd. Era Sfîrşitul şi vocile ace- 
lea se auzeau chiar şi prin geamurile închise stri- 
gînd, şi din ce în ce mai mulţi oameni coborau 
din maşini și nu mai priveau lumina, acum fugeau 
de lumină, gonind în sus pe deal, spre mine, cu 
gurile căscate ; o femeie grasă, bătrină, se izbi 
de fereastra maşinii mele, se izbi încă o dată şi 
încă o dată pînă cînd geamul se sparse; mirosul 
pătrunse liber înăuntru — hotărît era o duhoare 
de leu, totul mirosea ca un leu din grădina zoolo- 
gică — oroare, neputinţă, ură, desperare, şi mîna 
aceea grasă bătea într-una în geamul spart şi 
plopii de pe marginea şoselei nu ofereau nici un 
adăpost. M-am săltat spre cealaltă uşă ; mînerul 
îmi rămăsese în mînă și am început și eu să zbier, 
spunindu-mi în vis că ăsta nu era vis, trezindu-mă 
apoi și înţelegînd că totul nu fusese decît vis, cu 
senzaţia că nu mai puteam scăpa de strinsoarea 
" cuverturii care mă apăsa pe git. În sfîrşit, des- 
Chisei ochii ; era după-amiază, ploaia bătea în 
geam. După prînz mă trîntisem un pic în pat și 
aţipisem. Norah prînzea în ziua aceea la Ivy 
cu un actor; îmi prăjisem în tigaie un cotlet și 
apartamentul mai mirosea încă a carne friptă. 

M-am dus în baie şi am dat drumul la gaze: 
după zece minute de huruială, începu să picure 
în cadă un lichid cafeniu. Am aprins o tisară și 
m-am întors cu spatele; dacă nu te uitai, în 
cincisprezece minute picăturile se transformau în- 
tr-un şuvoi continuu ; mi-am inspectat obrazul în 
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oglinda care atîrna agățată de un cui deasupra 
spălătorului ; arăta ma: pătat şi mai umflat, cum 
nu arătase niciodată la Warley. 

Mi-am scos tremurînd pijamaua, în timp ce 
curentul de aer care se strecura pe sub uşă, făcea 
să se mişte linoleumul. În bucătărie şi în camera 
anexă aveam sobe cu gaz; în baie însă singurul 
mijloc de încălzire era o lampă cu petrol rugi- 
nită aşezată lîngă W.C. Mi-am îmbrăcat halatul, 
mulţumindu-i în gînd că era atît de călduros. 
Aparatul de gaz începu să biztie ; am dar drumul 
la apă rece şi apa cafenie se închise şi mai mult 
la culoare. Privind apa şi dunga negricioasă din 
jurul căzii pe care nimic nu o putea şterge, am 
înţeles că în foarte scurt timp voi lua baia mea 
zilnică numa; o dată la două zile şi apoi săptă- 
mînal. Norah părea că nici nu îa în seamă acest 
lucru, la fel cum nu părea să observe pereţii verzi 
spălăciți şi coşcoviţi şi colacul W.C.-ului croit 
dintr-un lemn aspru ; dar eu stătusem prea mult 
în Capua. M-am cufundat în apa călduță, ruginie, 
silindu-mă să nu mă ating de marginile căzii. 

După ce m-am frecat bine cu prosopul şi am 
băut un ceai lingă foc, în camera anexă, mi-a 
mai venit inima la loc; dacă baia în sine nu 
fusese o plăcere, măcar acum mă bucuram că 
scăpasem de încăperea aceea imposibilă. Ceaiul 
făcu să-mi piară din gură gustul coclit al som- 
nului de peste zi; în afară de asta mai aveam 
satisfacția că deşi era trei și jumătate după-masă, 
leneveam fără să fac nimic. 

Da, asta îmi trebuia : să abdic de la orice răs- 
pundere, să mă retrag, din arenă. Privind înapoi, 
nu vedeam altceva decit un şir interminabil de 
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lupte : luptă ca să ajung la școala din Dufton, 
luptă ca să-mi trec examenele de admitere, luptă 
ca să ajung funcţionar la casieria din Dufton, 
luptă ca să mă însor cu Susan, şi lunga harță 
pe care numai din vară o cunoscusem cu adevă- 
rat, a căsătoriei însăşi. Curînd aveam să încep 
viaţa cea nouă, viaţa pe care eu o alesesem; în 
sfîrşit trăiam în prezent. Mi-am trecut mîna peste 
obraz şi mi-am luat de pe cuier aparatul electric 
de bărbierit. 

Atunci am auzit zbiîrnfitul soneriei. 

Nu mi-am dat seama de la început ce era ; avea 
un sunet mai slab decît ţirtitul telefonului — și 
totuşi, parcă aş fi auzit clopotele unei biserici. Un 
moment, o teamă subțire mă învălui, ca şi cînd 
visul nu s-ar fi terminat. Era un sunet pe care 
nu-l mai auzisem în cele trei săptămîni de cînd 
stăteam la Londra ; nimeni nu ne făcuse nici o 
vizită. 

Nu voiam să văd pe nimeni, eram şi nebăr- 
bierit, nebărbierit la orele patru după-amiaza şi 
mă întrebam dacă să las soneria să sune — lucru 
pe care de mult îl dorisem — ca și scoaterea 
telefonului din priză. Încet însă şi fără voie, m-am 
îndreptat spre uşă. 

Era doamna Brown. Într-un fulgarin alb, ima- 
culat, legat cu un cordon în talie. Am observat 
că pantofii ei negri glact erau uscați iar umbrela 
parcă nici n-ar fi deschis-o ; faptul nu avea ni- 
„mic extraordinar, era de presupus că venise cu 
un taxi, dar în clipa aceea m-am gîndit că nu 
cunoscusem pe lume o ființă pe care inremperiile 
să o afecteze atît de puţin. La fel ar fi arătat 
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dacă ar fi mers pe jos douăzeci de mile pe o 
ploaie torențială. 

— Por să intru? mă întrebă. 

— Desigur. 

Am ajutat-o să-şi scoată fulgarinul. Purta, ceea 
ce pentru ea însemna o rochie pe corp, din jerseu 
negru de nylon ; pe scurt, în ciuda părului ei că- 
runt, ceva din linia spatelui îmi aminti de Susan. 
Am fost surprins că nu simţeam ură sau durere, 
ci doar un fel de mîhnire. 

Se aşeză pe canapea şi îşi încrucişă miinile în 
poală. 

— Cred că te întrebi de ce am venit, începu ea. 

Am zîmbit. 

— Sînt sigur că n-ai să şovăi nici o clipă să-mi 
spui tot ce crezi despre mine, nu? am răspuns. 

Mă privi. E anti 

— La asta te gîndeşti ? 

— Ai venit să-mi spui cîtă dreptate ai avut 
în privința mea. Nu? Ai venit să-mi faci ceea 
ce voi numiţi morală, nu-i aşa? Mă mir că n-ai 
venit mai devreme. Dar unde este soţul dumitale ? 
Dumnealui nu poate să facă singur demersurile 
astea murdare ? 

— A vrut să vină, mă întrerupse ea. Dar nu 
din motivele pe care le presupui. 

— Pentru Dumnezeu, asta ar mai lipsi, să-mi 
înşiri motivele. 

Vorbindu-i aveam impresia că tot ce-i spuneam 
era impersonal — nu găseam un nume cu care 
să mă adresez ei. 

— Nu lua numele Domnului în deşert, mi se 
adresă cu răceală. 
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— Mă rog. Dar spune-mi o dată ce-ai de spus. 
Nu umbla cu menajamente. Pe mine nu mă me- 
najează nimeni. 

— E greu, murmură ea. E greu. Greşeşti mult 
în privinţa mea. Şi a lui Abe, de asemenea. Aşa 
ai tost întotdeauna. 

— Oare? Mi-am aprins o ţigară. Conversaţia 
asta o purtasem de multe ori în gînd, dar acum 
cînd ea se afla aici, nu mai îmi venea pe buze 
nici o replică. Spune-mi ce ai de spus. Ştiu dina- 
inte totul. Am băut o înghiţitură de whisky din 
paharul de lîngă mine. Soţul dumitale s-a înţeles 
cu Tiffield să nu-mi dea nici o slujbă. Şi a dat 
dispoziţii peste tot să nu mi se încredinţeze nică= 
ieri o slujbă ca lumea. Şi numai eu, nu-i aşa? 
numai eu sînt de vină că Susan mi-a fost ne- 
credincioasă, fiindcă sînt grosolan, brutal — un 
om descompus. Şi casa şi toate celelalte sînt pe 
numele ei. Şi o să angajaţi un avocat bun și copiii 
vor fi ai lui Susan şi o să aveţi grijă să-i faceţi să 
vite că le-am fost tată... 

M-am oprit. Mă numisem tatăl copiilor mei 
— deci şi al Barbarei — de faţă cu Norah, şi 
nu Simţisem nimic. Dar acum, privind faţa albă 
a soacrei mele, n-am mai putut continua. 

— Vino aici, spuse ea. 

M-am aşezat lîngă ea. Îmi luă mîna în mîna ei. 

— Dragul meu, îmi pare atît de rău! Dar nu-ţi 
faci nici un bine fugind de asta. Şi n-are nici un 
rost să mă insulți pe mine, sau pe Abe. N-am 
venit aici ca să te jignesc. 

— Nici nu poţi, am sous. Nimeni nu mai poate. 
Nu mai puteţi să-mi faceţi nici un rău. Barbara... 
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Rostindu-i numele, m-am trezit deodată că în- 
cep să pling. 

— Nu pot s-o mai văd pe Barbara; nu pot 
s-o mai văd pe Barbara. Şi dacă n-o mai văd pe 
ea, n-am să pot să-mi văd nici băiatul. Nu mi-a 
mai rămas nimic. 

— Susan mi-a spus totul, zise ea. 

— Nu trebuia. 

Deodată m-am simţit murdar şi înfrînt, un în- 
cornorat gras, neras, în halat, plingînd ca o 
babă. Mi-am retras mîna din mîna ei. 

— Un moment să mă bărbieresc, am spus, 
dacă nu te deranjează... Îmi pare rău că mă vezi 
în halul ăsta. 

— Nu-i nimic, spuse ea. Am mai văzut băr- 
baţi nebărbieriţi. 

Am pus în priză aparatul electric de ras. 

— Ţi-a spus totul ? 

— Da, totul... 

Am lăsat jos aparatul. 

— Ah, Dumnezeule, ce trebuie să te mai fi 
amuzat ! Văzîndu-mă pe mine cu fiica lui... 

— Opreşte-te. Nu-i fiica lui. Aşa ai putea 
spune că şi Harry e fiul lui. E mai important să 
creşti copii decît să-i concepi. 

M-am aşezat din nou lîngă ea. Întinse mîna; 
am apucat-o strîns, nu din dragoste, nu din do- 
rință, ci pur şi simplu din nevoia de a mă în- 
credința pe mine însumi de prezenţa unei alte 
ființe umane. 

— Nu pot pricepe ce spui, am zis. Nu mai în- 
ţeleg nimic. E sau nu e Barbara fiica lui Mark? 
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— îl cunoşti doar, nu? Nu-i un om rău, dat 
nici bun. În unele privințe vă asemănaţi, atita 
doar că el n-a avut niciodată avantajele tale. 

— Avantajele mele? Străduţa din Dufron? 
Şcoala din Dufton ? Că am asudat din greu pen- 
tru tot ce am obţinut ? El a avut avantaje, nu eu... 

— Eu ştiu ce spun. Tu nu puteai merge decît 
în sus ; iar Mark, de cînd tatăl lui s-a ruinat, nu 
putea merge decît în jos. 

M-am strimbat,. 

— Vrei să zici că originea mea a fost atit de 
joasă încît orice schimbare nu putea fi decît o 
schimbare spre mai bine ? 

— Eşti ridicol de susceptibil. Mark a fost răs- 
fățar de mic copil — toate i-au venit de-a gata. 
Pe cînd tu ai învăţat să te bizui pe tine. Din cauza 
asta ai avut o copilărie mult mai fericită decît a 
avut Mark vreodată. L-am cunoscut pe tatăl lui. 
Era un om foarte rău, și să ştii că nu exagerez. 

— Nu-mi pasă de suferinţele lui din copilărie, 
am răspuns. Doar n-ai venit aici să mi-l căinezi... 

— Suferinţe din copilărie e destul de corect 
spus. Bineînţeles, nu mă așteptam să-ţi pese de 
asta. 

— S-a întîmplat ceva, am replicat. Cineva i-a 
spus, nu-i aşa ? 


— Nu i-a s nimeni. Și chiar dacă ar fi 
fost aşa, n-ar fi suflat un cuvint. Mark e un 
gentleman. 


Cuvintele acestea le rostise cu un fel de mîn- 
drie pentru el. 

— Deci secretul vostru e în siguranță. Căci 
orice s-ar întîmpla, el e un gentleman şi orice s-ar 
întîmpla, eu nu sînt un gentleman. Eu n-o să-i 


memo ni caii ia i ai 


aduc la cunoştinţă în ce hal şi-a bătut joc de 
mine. N-o să iasă nici un scandal. Te-ai temut 
de scandal? De-asta ai venit? 

Ofră. 

— Nu se poate să nu fi citit scrisoarea lui 
Abe... 

— Nu. Am ars-o. 

— Ah, Doamne! Faţa i se lungi grotesc de 
durere. Ne urăşti. Ne urăşti cu adevărat. De ce, 
Joe, de ce? Scrisoarea n-avea nimic jignitor. Lui 
Abe îi pare rău de tine. Simte o oarecare răs- 
pundere faţă de ce s-a întîmplat... 

— Aşa ar fi trebuit, am spus. 

— Da, ar fi trebuit. Amîndoi ar fi trebuit 
să fim mai cu grijă. Dar nu cere prea mult deo- 
dată, Joe. Şi Abe nici nu se gîndeşte să te con- 
cedieze. El înșelege că ai nevoie de timp ca să 
reflectezi. 

— Ştie şi el, deci. 

Scutură din cap. 

— Există o limită a şocurilor pe care le poate 
suporta. Nu.văd de ce ar trebui să ştie. 

—_Nu te teme, am încercat s-o liniştesc. N-o 
să afle de la mine. 

— Niciodată nu mi-a fost teamă de asta, spuse 
ea cu blindețe. 

— Nu mă mai întorc la Warley. Acum vă cu- 
nosc bine pe toţi. N-aţi crezut că voi avea cu- 
rajul să plec. Am s-o iau iar de la început. Nu 
vreau nimic de la voi, mi-e silă de voi TOŢI... 

M-a apucat din nou plinsul. 

Îmi mingiie uşor mîna. 

— Începutul acesta nu pare să te facă prea 
fericit, murmură ea. Ştii la ce mă gîndeam cînd 
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te-ai căsătorit cu Susan ? Pe atunci nu-mi plăceai, 
nu-mi plăcea cum te-ai purtat cu Alice Aisgill, 
nu-mi plăcea că te foloseai atît de vizibil de Su- 
san ca să obţii ce doreai. Dar aveai în tine ceva 
— indiferent că erai fericit ori nu: credeai că 
poţi să fii fericit. Acum nu mai crezi, nu-i aşa? 

— Crezi c-aş mai avea motive să fiu? am 
mormăit. 

— Nu te supăra că te întreb, dar eşti sigur 
că o iubeşti cu adevărat pe Norah? 

— De ce îţi închipui că am plecat de acasă? 

— N-ai plecat pentru ea. 

— Ea e sigură că pentru ea. Asta-i de ajuns. 

— N-o să fie de ajuns dacă va afla vreodată 
despre Barbara. 

— Am să-i explic cînd va veni vremea, 

— Te-ai schimbat, dragul meu. 

Se lăsa noaprea şi în semiîntuneric liniile as- 
pre păreau că îi dispăruseră de pe faţă, iar ar- 
gintiul părului ei moale, strălucitor părea mai cu= 
rînd ales de modă decît de vîrstă. 

— Nu m-am schimbat, am spus. 

— Ba da. Nu mai ai nici o voință. Altădată 
nu obişnuiai să ami: lucrurile. 

1 se vedea puţin marginea combinezonului; 
arăta foarte alb alături de rochia neagră. Privi în 
jos spre tivul ieşit la iveală şi se încruntă uşor, 
dar nu încercă să-l aranjeze. 

— Rămin în spatele frontului, am spus. Aici 
locuim temporar. Ne vom muta curînd la Hamp- 
szead. 

— Ai să te angajezi la Edgar Tiffield? 

— Nu ştiu. 

— Abe n-o să-ţi stea în cale, 
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— E o generozitate din partea lui. 

— E mai generos decit crezi. Eu sînt singura 
fiinţă care ştie cît e de generos. Sau poate că nu 
singura... 

În clipa aceea mi s-a părut deosebit de impor- 
tant să-i iau eu mîna în mîna mea, dar în clipa 
de linişte care urmă, era greu să hotărăşti cine 
pe cine îmbărbăta. Nu i-am pus nici o întrebare 
— nu mai avea nici un rost; ştiam însă că, în 
moduri diferite, amindoi ne aflaserăm în aceeaşi 
situaţie. 

— Nu-i vorba de persoana la care te gîndeşti, 
murmură ea cu o voce liniştită. 

O clipă i-am pus mîna pe obrazul meu. 

— Cel mai greu e să trăieşti cu tine însuţi, am 
spus. Nu pot să mă întorc la ea. Ea vrea să vin? 

— Asta tu trebuie s-o hotărăşti.., 

— Barbara a întrebat de mine? 

— Nu uita că mai ai şi un băiat. Harry a 
întrebat de tine. 

— El e la şcoală. 

— Nu, a fugit de la școală. Nu vrea să spună 
de ce. 

— Trimiteţi-l înapoi, am spus cu severitate, 

îmi dădu drumul miinii. 

— Cu o clipă înainte, erai foarte simţitor, spuse 
ea. Sufereai atunci, nu? 

— N-are importanță. Dar nu poate nimeni 
să-l lămurească ? Nici dumneata? Nici mama 
lui ? Nici iubitul lui bunic? 

— Se pare că nu, zise ea. Îl vrea pe tatăl lui. 
Se ridică. Nu te mai rețin, Joe. Nu, nu Susan 
m-a trimis, să ştii. Harry m-a trimis, . 
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— Nu pot să mă duc, am spus. E cu nepu- 
tință. 

— "Ţine să vii să-l vezi, spuse ea. Eu n-am 
făcut decît să-ţi transmit un mesaj... 

Am ajutat-o să-și îmbrace haina. 

— Va trebui să fiți mai fermi, i-am reco- 
mandat. Nu pot să vin acum la Warley. 

— Asta depinde numai de tine, răspunse ea in- 
diferentă. Nimeni nu te poate obliga să-ţi vezi 
fiul, dacă nu vrei. 

— Am să telefonez după un taxi, am spus. 

— Nu mai plouă. Am să fac o plimbare — mie 
îmi place să mă plimb pe jos... 

— Trebuie să pleci? 

— Am o întîlnire. Dar e drăguţ din partea 
ta că vrei să ţii companie unei femei bătrine. La 
revedere, Joe. 

— La 'revedere, Margaret, am spus folosind 
pentru prima şi ultima dară în viaţa mea numele 
ei de botez. 

Zimbi şi pe neaşteptate mă sărută pe obraz. 

— Eşti drăguţ, spuse ea. Cramponează-te de 
asta, Joe, e mai important decît crezi. 

leşi din odaie aproape fugind. 


CAPITOLUL XXV 


Nick Halberton controla Încruntat nota de 
plată. Mizgălind ceva pe ea, faţa i se lumină ; 
chelnerul se îndepărtă cu plecăciuni adinci, mul- 
țumit de parcă ar fi purtat în mîini un maldăr 
de bancnote de 5 lire, 
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— Splendid, exclamă Nick. Trebuie să facem 
asta mai des, mult mai des. Se ridică. Nu, nu, 
termină-ţi coniacul. O sărută pe Norah. Şi tu, 
Joe, ai grijă, nu uita să-mi telefonezi mîine. 

Chelnerul trase puţin masa îndărăt, anume pen- 
tru el. Nick se îndreptă spre garderobă mişcin- 
du-şi încet capul, cînd într-o parte cînd în cea- 
laltă ; la fiecare miscare saluta pe cîte un cu- 
noscut, cu o mică fluturare a mâinii. 

Mersul lui avea ceva smucit, bățos — la Anzio 


„primise cîteva schije în burtă, după cum îmi po- 


Vestise. Acum însă. în timp ce-și lua servieta şi 
un piccolo îl ajuta să-şi îmbrace pardesiul albastru 
închis, îmi amintea de magnații din setul de figurine 
pe care i-l cumpărasem lui Harry de crăciun ; par- 
desiul avea aceeaşi lungime iar obrazul, cam tur- 
tit, aceeaşi culoare ca al figurinelor. Şi m-am mai 
gindit că, aidoma figurinelor lui Harry, probabil 
că avea o bază din plastic transparent. Pe Nick 
îl împingea ceva. Pe toţi ne împingea cîte ceva : 
el fusese determinat să vină aici să prinzească, 
fiindcă fusese coleg de facultate cu Norah ; eu, 
fiindcă Norah voia să nu mai stau pasiv, şi ţi= 
nea să mă lege de Londra și de ea; nimic nu se 
schimbase prin urmare. 

Atita doar că fiul meu mă dorea, mă dorea 
pentru întfia oară de cînd ţineam minte, și eu 
nu eram lîngă el. leri nu plecasem la Warley pen- 
tru că Norah avusese două bilete de teatru; azi 
fiindcă prînzisem cu Nick Halberton ; miine cine 
ştie ce altă scuză aveam să găsesc. În momentul 
în care mă voi duce la Warley, nevoia lui Harry 
de a mă vedea va fi trecut. Iar el nu va uita tră- 


darea ; degeaba îi voi spune că nu puteam pierde 
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ecazia să văd My Fair Lady sau că trebuise să iau 
masa cu Nick Halberton. Pentru el un singur lu- 
cru conta: că avusese nevoie de mine şi eu nu 
alergasem să-l văd. 

Norah se aplecă peste masă. 

— Cred că te-a plăcut, Joe. 

— Cine? 

_— Nick, prostule. 

— Nu cred că-i place cineva cu adevărat, am 
spus. 

— Eu ştiu cînd îi place cineva. Nick va ajunge 
curind foarte departe şi are nevoie de oameni 
destoinici. Nu-i chiar atît de prost ca să încerce 
să facă totul singur. El vrea oameni buni şi o să 

lătească salarii grase. E bun, generos, dar dacă 
E înşeli încrederea... 

_— Ştiu. Atunci e fără milă. Am mai auzit 
de-alde astea. Se pare că te-ai gindit la el destul 
de mult. Nu ţi-ar displace să lucrezi cu Nick, nu? 

Spre mirarea mea, Norah păru încurcată. Nu 
era o expresie care să se potrivească cu firea şi 
cu înfăţişarea ei ; o clipă, privirea i se Înăspri şi 
ochii părură să-i iasă din orbite; tenul de o nu- 
anţă artificială și rochia decoltată păreau să apar- 
țină unei femei dindărătul tejghelei unui bar. 

— Mi-a oferit o slujbă. Dar asta din milă. Nu 
era o slujbă prea grozavă. Dacă aș fi primit-o, 
nu m-ar fi respectat. N-aș fi. putut ajunge mai 
departe. 

Glasul ei se făcea din ce în ce mai ascuţit. 

— Trebuie să mă gîndesc la lucrurile astea. Tre- 
buie să-mi port singură de grijă. Dacă n-am -eu 
grijă de mine... Bărbatul meu n-a făcut asta nici 
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odată. Nici tata. Se opri, apoi păru că îşi regă- 
seşte stăpînirea de sine. Joe, aşa nu mai merge, 
să stai şi să leneveşti toată ziua acasă, bînd din 
ce în ce mai mult. Nu-mi pasă Cîţi bani ai avut 
— n-au să țină o veşnicie. Dispar dintr-o dată şi 
atunci eşti forțat să iei o slujbă numai ca să ai 
ce minca. Şi în clipa aceea ţi se oferă doar una 
din slujbele astea amărite pe care toţi le resping. 
Crezi că l-ai interesa pe Nick dacă el ar crede 
că ai nevoie de o slujbă? Ar mirosi numaidecit 
că eşti flămînd, ar pretexta nu ştiu ce întîlnire 
şi-ar pleca. De ce crezi că m-am zbătut ca să 
aranjez masa asta? Crezi că a fost uşor? Ştii 
cîte maşinaţii, câte telefoane, cît a trebuit să 
mă-nvirt în jurul lui? Crezi că mie îmi place 
să cer favoruri? Crezi? 

Deodată m-am gîndit, nu la magnații din figu- 
rinele lui Harry, ci la femeia şezind. Femeia şe- 
zînd purta o fustă plisată şi ţinea strâns la piept 
O poşetă. Avea sîni ascuţiţi sub o bluză cu ner- 
vuri, iar expresia ei, ca şi a lui Norah, în mo- 
mentul acesta, era furioasă. Nu avea o bază de 
plastic, pentru că nu era nevoie. Dar, ca şi mag- 
naţii, nu se putea mișca singură. Nici eu nu eram 
mai breaz. O mînă a venit şi m-a împins în bra- 
țele ei ; o altă mină a venit și m-a împins spre 
Londra ; o a treia mînă a venit şi m-a împins 
departe de fiul meu. Și oricum aş fi numit mîna 
care o împinsese pe Norah, orice nume i-aş fi dat 
miinii care mă împinsese și pe mine — aceasta nu 
putea fi dragostea. 

— Joe, spuse ea, tu nu mă asculți. 

— Mă gindeam. 

— Îi telefonezi mline ? 
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— Da, dac-am să pot, am spus. 

— Joe, dacă Nick a zis să-i telefonezi miine 
— miine să-i telefonezi! Dacă nu, nu mai are 
nici un rost să-l cauţi. Are să uite complet de tine. 

— Vai, şi ce-am să mă fac! am exclamat iro- 
nic. N-am să mi-o iert în vecii vecilor! 

— Nu vrei slujba ? 

— Ce, mi s-a oferit vreo slujbă ? 

—— Sigur că da, prostule, Miine o să te cheme 
la el şi o să te prezinte cuiva — or să-şi trimită 
unul altuia bilețele, de față cu tine. Aşa face el. 

— N-am să pot să-l văd miine, Plec la Capua. 

— Pleci la Capua? 

— Parcă așa îi spunem noi Warleyului, nu? 

— S-a întîmplat ceva, spuse ea. Îşi îndreptă 
spatele, ca şi cînd ar fi aşteptat pronunţarea unei 
sentinţe. Aş prefera să-mi spui direct orice ar fi. 
Promit să nu fac nici o scenă, Joe. 

— Nu-i nimic, am spus, n-ai de ce să-mi faci 
o scenă. Harry a fugit de la şcoală. Şi ţine mor- 
țiş să mă vadă pe mine. Atita tot, 

— Trebuie să pleci chiar acum? Nu poate să 
mai aștepte o zi? 

— Ar fi trebuit să plec încă de acum două 
zile. Nu m-aş mira dacă acum ar refuza să mă 
vadă. Ştrengarul de el! 

Mi-am dus mîna la ochi. Mi-o trase în jos. 

— Să nu te ruşinezi, spuse ea. Nu te-am vă= 
zut plingînd niciodată. Pentru mine e o răsplată, 
Joe. Eu am plins din cauza ta, Joe. Am plins 
noapte de noapte pentru tine cînd am plecat din 
Capua. Pe urmă visam la viaţa pe care am fi 
dus-o cind ai fi fost lingă mine, şi nu mai plin- 
geam. Bătu în masa roz. Locul ăsta făcea parte 


313 


din ea. Din viata pe care am fi dus-o. Mi-a plă- 


_cut întotdeauna localul ăsta. Nu ştiu de ce. Aş fi 


putut lua prînzul aici şi înainte, dar n-am făcut-o 
niciodată. Îl păstram pentru v ocazie specială. Se 
uită în jur. Luminile astea roz, covoarele, pereţii 
roz tapetaţi — e ca şi cum ai sta într-o cutie de 
fondante — e chiar prea frumos pentru un prînz 
de afaceri. Cînd Nick a spus că o să luăm prin- 
zul aici, a fost ca o prezicere. O prezicere bună. 
Totul se va aranja... 

— Totul va merge pe calea cea bună, am spus. 

— Nu, dragul meu. Vrei să-mi mai dai un 
coniac ? 

Am chemat chelnerul. După ce am comandat 
băuturile, mi-am pus mîna peste mina ei. 

— Am să mă întorc, am spus. Crezi că plec 
pentru totdeauna la Capua ? 

— Nu înţelegi, spuse ea supărată. Aş fi vrut 
să te duci la momentul oportun. Acum nu-i timpul 
potrivit. 

— E doar un băieţaş, am spus eu şovăind. Sînt 
tatăl lui. Trebuie să mă duc la el. 

— Eşti şi tatăl Barbarei, spuse ea. Știu ce 
simți pentru ea. Vorbeşti în somn, Joe. îi strigi 
numele în somn, dar nu-l pronunţi niciodată cînd 
eşti treaz. 

— Barbara nu €..., am început și m-am oprit 
numaidecît. 

Dădu. din cap. 

— Vrei să zici că nu e atît de importantă? 
Ba da, Joe. E mai importantă chiar decît Harry. 
Şi decît slujba pe care vrea să ţi-o ofere Nick şi 
decit mine... Sau decît copiii noştri. Rise. Earl's 
Court, Gloucester Road, South Kensington — nu 
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s-au născut încă, nu-i aşa? Îmi dădu la o parte 
mîna. Mai bine te-ai reîntoarce la copiii tăi, 
adăugă. 

— Norah, am zis. Trebuie să-ţi spun adevărul. 
Nu e cum crezi tu. 

M-am oprit. Pierdusem momentul, nu mai pu- 
team să-i mărturisesc adevărul : acum i-aş fi ră- 
nit mîndria în mod ireparabil. 

— Taci, iubitule, taci. N-ai grijă de mine. 
N-am să fac nici o nebunie. 

— Te iubesc, am spus. 

— Şi eu te iubesc, şopti ea. Măcar de mi-ar 
face bine... 

— Norah, am reluat. Nu vreau să terminăm 
aşa. Am să-ţi telefonez deseară... 

— i-am spus — nu-mi duce grija, repetă ea, 
Nu mai încerc să fac concurență. Am văzut cum 
ai reacționat cînd ţi-am adus aminte de Barbara. 
Asta mi-a fost de ajuns. Nu-i pot face concurenţă. 
- Cînd a sosit coniacul, ciocni paharul de-al meu. 

— Să te simţi bine la Capua, îmi ură. 

— Am să mă întorc, am spus. 

— Nimeni nu se întoarce de la Capua, mur- 
mură ea. 


CAPITOLUL XXVI 


— Dacă nu vrei să-mi spui ce s-a întîmplat, 
la ce bun am mai venit aici? 

M-am uitat în jur după o scrumieră și pen- 
tru a cincea oară, de la ora nouă, am stins ţi= 
gara direct pe podea, 
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— “Te rog să pleci, bombăni Harry, şi îşi trase 
pătura peste cap. 

— Bine... În definitiv, camera e a ta, am spus. 

Mă foiam stingherit în scaunul pe care-l tră- 
sesem lîngă pat; şi iar m-a izbit faptul că odaia 
lui Harry era cea mai neconfortabilă din toată 
casa, doar cu puţin mai bună decît odaia pe care 
o avusesem eu însumi ca băiat. Grămăjoara de 
mucuri de ţigară de pe linoleumul negru nu făcea 
decît să-i sporească aerul sărăcăcios. l-am tras 
uşor pătura în jos. Îşi întoarse faţa într-o parte, 

— De ce nu mă laşi în pace? 

— Nu m-ai chemat la tine ?... 

— Da, dar asta acum trei zile... 

— Harry, te rog, nu-mi mai aduce aminte... 

Se ridică în capul oaselor. 

— Credeam că am să te găsesc aici cînd am 
venit acasă, începu el. Nimeni nu mi-a spus c-ai 
plecat. Nimeni nu-mi spune niciodată nimic. Şi 
atunci bunica a zis că pleacă la Londra şi am 
rugat-o să-ţi spună să vii. Şi tu n-ai venit... 

— Acum iată-mă aici, 

Am întins mîna spre mîna lui. 

— Lasă-mă, făcu el. Ştiu de ce n-ai venit. Faţa 
păru că i se zbirceşte sub povara cunoştinţelor 
sale de adolescent. Am auzit-o pe mama vorbind 
cu bunica. Ea zice că femeia aia... Hauxley... a 
pus gheara pe tine. A zis că trăieşti cu ea... 

— N-ar trebui să tragi cu urechea, am zis, 
să asculți ceea ce nu te priveşte pe tine... 

— Da, dar tu ai dormit în camera mea. Am în- 
trebat-o pe mama şi ca a zis că nu. Am întrebat-o 
cînd a venit în vacanţă şi a zis că nu. Dar eu am 
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ştiut că da — ia uită-te la arsura asta de ţigară 
de pe cuvertura mea indiană. 

— Lasă că-ţi cumpăr alta, am spus, cu aceeaşi 
senzaţie de vinovăţie ca şi cînd ar fi fost singura 
lui avere şi i-aş fi vîndut-o, ca să mă-mbăt. 

— Nu vreau nici o cuvertură, mormăi el. Ai 
stricat-o — şi gata. Începu să-şi roadă unghiile. 
De ce ai dormit în camera mea? 

— l-am luat mîna de la gură. 

— Sînt lucruri pe care nu poţi încă să le în- 
țelegi, am spus. Dar oamenii fac greşeli. Eu am 
făcut o greşeală și mama ta a făcut o greşeală. 

Mina lui rămase într-a mea. 

— Şi unchiul Mark a făcut o greşeală? 

— El a făcut multe... 

— Au, mă doare mina, tăticule! 

— Îmi pare rău... 

Deodată aerul părăsit de pe faţa lui Harry de- 
veni insuportabil. Numele lui Mark reaprinse în 
mine vechea ură și dorinţa de nimicire ; n-aveam 
să scap niciodată de ura asta, dar acum trebuia 
să mă ocup de alele. Harry era singur, Harry 
era pierdut, şi mai era şi arsura aceea de țigară 
de pe cuvertura lui indiană. L-am îmbrățișat. 

— Harry, tu crezi că eu te-am părăsit. Nu, 
băiatul tatii, să nu-ţi închipui ata. A fost prea 
greu pentru mine şi am fugit. Şi cei mari fug 
cîreodată. M-am întors fiindcă am crezut că ai ne- 
voie de mine. Eşti băiatul meu. Dacă ai nevoie de 
mine, n-am să mă mai mişc niciodată de lîngă tine. 

— Asta o spui acum, dar cînd te-am chemat, 
n-ai venit. Nici nu te-ai gîndit să-mi scrii. La 
şcoală nu veneai să mă vezi... Erai prea ocupat 
cu doamna aia... Hauxley. Ştiu eu ce făceai cu 
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ea, dar n-am voie să vorbesc. l-am spus mamei și 
mi-a tras o palmă. 

— Poţi să spui, dacă vrei. Ştiu tot ce se vor 
beşte. Totuşi, asta nu schimbă lucrurile cu ni- 
mic, nu? 

Se îndepărtă de mine. 

— Acum ai să te enervezi, spuse. Toată lu- 
mea ţipă la mine. Şi tu ai să începi să ţipi. Aşa 
fac toţi, tordeauna. Nu-ţi spun nimic. N-am să 
vă spun nimic, nici unuia, toţi sînteţi nişte nesu- 
feriţi, nişte stricaţi şi n-aveţi nevoie de mine, nici 
măcar Barbara... 

— Ea e doar o fetiţă, am soptit. 

— N-are nevoie de mine. Nimeni n-are nevoie 
de mine. Duceţi-vă cu toţii la dracu! 

Mă privi să vadă ce efect avuseseră asupra mea 
vorbele lui. I-am zîmbit. 

— Nu te enerva, Harry, am spus. Nu pot să 
te oblig să vorbeşti, dacă nu vrei. Dar orice ar fi, 
eu sînt de partea ta. Ţine minte. L-am sărutat. 
Şi acum, încearcă să dormi. 

M-am ridicat. Cînd am ajuns la uşă, m-a che- 
mat înapoi. l-am surts. 

— Pe miine, am spus, 

— Hai, aici, tăticule, 

M-am aşezat pe pat. 

— Vrei să-ţi spun tot — orice aş fi făcut? 

— Da, eu nu mint, am zis. 

Mă apucă de braţ. 

— Şi n-ai să te superi pe mine? Ai promis. 

Susan și ceilalți ai casei spuneau că ochii lui 
zibaştri şi genele lungi, negre, erau o adevărată 
risipă pentru un băiat; privindu-l acum pentru 
prima oară, după cele două luni de cînd nu ne 
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mai văzuserăm, am Început să pricep ce-l făcuse 
să fugă de la şcuală. Era un băiat frumos; tră- 
săturile lui. dacă le studiam atent, erau mai de- 
licare decîi ale Barbarei. Şi iar m-am supărat ; de 
data asta însă pe mine însumi. În ce captivitate 
îmi permisesem să-mi trimit băiatul... 

— Harry, ascultă. N-are nici o importanţă 
ce-ai făcut; îţi promit că n-am să te cert. Toţi 
greşim, Harry. Şi o greşeală nu-i sfîrşitul lumii. 

— M-au pus la e bombăni el. N-am mai 
putut să rabd. Urăsc şcoala asta blesremată ! 
_— Ar fi trebuit să-mi spui dinainte că nu-ţi 
place, am zis. Dar acum n-are importanță. De 
ce te-au pus la index? 

Mă privi chioriș. 

— N-ai să vrei să mai vorbeşti cu mine, spuse 
el. Începu să plîngă cu sughituri. Îl ţineam strîns 
lipit de mine şi îi ştergeam ochii. După ce îşi 
suflă nasul, îmi dădu batista înapoi. 

— Sînt slab, scînci el. Uite cum bocesc. Îmi 
respinse braţul. 

— Ah, Dumnezeule, am exclamat. Plîngi, dacă 
vrei. Dar spune o dată, dă-i drumul. Ce dracu 
vă învaţă să fiţi la şcoala aia afurisită ? Piei roşii? 

— Au vru să mă vopsească, hohori el. Și 
eu... nu i-am lăsar. E o ceremonie... de iniţiere... 
în anul doi. Îmi luă batista şi iar îşi şterse ochii. 

— Nu prea înţeleg, am spus. Dar eu n-am fost 
niciodată la o şcoală superioară. Cum adică să 
te vopsească ? 

— Îi vopseşte... știi tu ce! Aşa fac cu toții... 

— Şi directorul ştie ? 

— De un-să ştie? Lăsă batista. Dar să nu-i 
spui, tăticule, te rog nu-i spune... 
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— Nu. Doar nu te-au eliminat numai pentru 
că nu i-ai lăsat să te inițreze. Dacă prin asta se în- 
țelege că au vrut să-ţi vopsească... ştiu eu ce. Şi 
cum a fost, ai? 

— En erau zece... 

— Foarte bine, zece. Şi ce le-ai făcut celor 
zece eroi ? = 

— Pe unul l-am tăiat cu cuțitul. 

— Atita tot? Şi ce atita tevatură? 

— L-am tăiat la mînă, nu cine știe ce, că n-a- 
veam la mine decît briceagul ăla mic pe care mi 
l-ai dat tu. 

— Derbedeul ! Păi trebuia să i-l înfigi în burtă, 
am spus zimbind ușurat. 

— Nu eşti supărat, tăticule? 

— Supărar? Păi ce alta puteai face? 

— Da, şi au zis că sînt un criminal. Au zis 
că eu nu sint englez. Lacrimile îi curgeau şiroaie 
pe obraji. 

— Şi ce-ţi pasă ţie, Harry ? Bine ai făcut. Dacă 
cineva încearcă să-ţi dea brînci... 

M-am oprit; vedeam că, deocamdată, îşi iro- 
sise rezerva de curaj. 

— N-ai să mă trimiţi înapoi acolo, nu-i aşa, 
tăticule ? 

— Mai vorbim noi mîine dimineața, am spus. 
Dacă nu vrei să te-ntorci, nu te-ntorci, îţi promit, 

— Tăucule. Batista. Mi-o dădu înapoi. 

— Eşti sigur că nu mai ai nevoie de ea? 

— Am şi eu una. O mirosi. A ta miroase, tă=- 
ticule. 

Norah o spălase și o călcase în seara trecută, 
iar azi dimineaţă, punindu-mi-o în buzunarul de 
la piept, mi-o parfumase din cochetărie. Batista 
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avea iniţiale şi litera ] era în aşa fel plasată, încît 
cădea chiar la mijloc, în centrul triunghiului 
ieşit în afara buzunarului. Ca şi apa de colonie, 
batista mi-o dăruise Norah: eu nu voisem s-o 
port nici parfumată, nici neparfumată, dar ea stă- 
ruise. O virisem în buzunarul pantalonilor. 

— ese la spălat, am zis. Noapte bună, Harry. 

— 'Tăticule, vino-ncoace. 

— Eşti la fel de rău ca Barbara, am spus. Ce 
mai e? 

— 'Tăticule, eu nu trebuie să lucrez pentru bu- 
nicul nu-i așa? 

— Cred că putem amina analizarea acestei 
chestiuni pînă peste cîțiva ani, am spus. Cine ţi-a 
băgat în cap asta? 

— Nu ştiu, dădu el din umeri. Credeam că tu 
vrei... 

— Şi eu credeam că tu, am răspuns. 

— Tu ai crezut că mie îmi place şcoala aia 
veche şi tîmpită, spuse el, acuzator. Toată lumea 
crede că ştie mai bine decit mine ce-mi place. 

I-am îndreptat pernele. 

— Lasă că vorbim noi miine despre asta, am 
adăugat. Mama şi cu mine o să ne gîndim ce să 
facem. l-am ciufulit părul. Dormi, băiatule. 

Cînd m-am dus în salon, Susan şedea la măsuţa 
de scris şi scria o scrisoare. A întors capul cînd 
am. intrat. 

— Ai rezolvat misterul ? întrebă ea. 

l-am povestit totul pe scurt. 

— Eşti foarte deştept! îmi surtse. 

— Aş vrea să fiu, am murmurat cu tristeţe. 

Îşi aprinse o ţigară. 
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— Noi cu toții am fost înfrînți, şi tu, uite, 
ai reuşit să-i smulgi lui Harry secretul. Răsuflă 
zgomotos. Tocmai îi scriam directorului o scri- 
soare. Acum pot s-o rup, nu mai are nici un rost. 

— l-am promis că n-o să-l mai trimitem la 
şcoala aceea. 

— E foarte uşor să promiţi. Nu că ar vrea 
neapărat să-l primească înapoi... 

— l-am promis, am spus. 

Se uită peste umăr la harta lumii din secolul 18, 
atirnată pe peretele din stînga mea. Se apropie 
de ea s-o îndrepte. Cu degetul mare pe un semn 
heraldic, spuse cu răceală: 

— Aşadar, ea s-a plictisit de tine? 

— Nu mai departe de azi la prînz, încerca 
să-mi aranjeze viitorul. 

Se îndepărtă cîţiva centimetri de hartă, cu 
capul într-o parte. 

— Inclusiv noua familie ? 

— N-o să fie nici o familie nouă, am răs- 
puns. Am una. 

— Vrei să rămti? 

Şedea parcă mai dreaptă ca altădată; doar 
umerii şi-i ţinea puţin lăsaţi, ca şi cînd şi-ar fi 
dat seama de noua povară care o aştepta. M-am 
aşezat într-un fotoliu. 

— Nu-i uşor, am spus. 

— Vrei să rămti? 

Deodată mi-am adus aminte că îmi dăduse 
cheile maşinii. Era ceva care nu se putea uita. Ea 
fusese de partea mea — fusese de partea mea, 
aşa cum fusesem eu în seara asta de partea lui 
Harry. 
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— Vreau să rămîn, am spus. 

Îngenunche şi îmi dezlegă şireturile pantofilor. 

— Ţii cu adevărat să rămii, sau vrei doar să 
fii un gentleman ? 

— Nu ştiu dacă sînt gentleman sau nu, ştiu 
doar ce am de făcut... 

Îmi aduse papucii. 

— EI e ca tine, spuse ea. 

— Cine? 

— Harry. Îmi încălță papucii. Vrea să le facă 
tuturor pe plac şi în acelaşi timp ţine să fie pro- 
priul său stăpîn. 

— Nu ştiu prea multe despre el. Nici despre 
tine. 

Zimbi. 

— Acum ştim mai multe, nu? 

Un scîncet se auzi sus, apoi vocea crescu și 
un țipăt făcu să răsune casa. 

— E fata mea, am spus. Ştie că sînt aici? 

Susan dădu din cap. 

— Stai liniştit, Joe. Poate că se întoarce... 

S-au auzit paşi. Susan se îndreptă tremurîind 
spre uşă. Barbara stătea în prag, plingînd, cu că- 
țelul sub braţ. Alergă la Susan. 

— Vreau să beau puţin suc, mămico. 

Am îngenuncheat şi le-am strîns pe amindouă 
în braţe. 

— Unde ai fost, tăticule ? 

— Să câştig bani. 

— O grămadă mare de bani, spuse ea ador- 
mită. O grămadă mare de bani... 

Susan o aşeză pe canapea, 
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— Stai aici cu tăticul pîn-îţi aduc ceva de băut, 
draga mea. 

— Nu, spuse ea. Să-mi aducă tăticu suc! Cu 
gheaţă. Şi cu pai. 

M-am dus la bucătărie şi am deschis frigiderul, 
apoi mi-am amintit că noaptea ea nu bea suc 
de portocale. Am făcut într-o ceaşcă un amestec 
de Kia-Ora şi i-am dus-o în salon. 

Barbara şedea pe genunchii lui Susan, cu pleoa- 
pele lăsate în jos. Cînd am intrat în cameră, a 
deschis ochii. I-am dat ceaşca ; o goli cu nesaţ, cu 
sorbituri zgomotoase. 'Ţinind mîna sub ceaşcă, îi 
priveam faţa, să văd dacă mă recunoaşte. Acum 
însă, reale pentru ea erau doar băutura Kia-Ora 
şi Susan. Lăsă ceaşca să cadă; am prins-o îna- 
inte de a atinge parchetul. 

— Să te duc sus, draga mea? am întrebat-o. 

Se înfundă mai adînc în braţele lui Susan. Am 
sărutat-o pe frunte. 

— 'Tăticul s-a întors, am spus. Somn uşor, fe- 
tița tatii. 

Dar ea şi adormise. Nu-i vedeam faţa, numai 
partea din spate a capului, care, ca la toţi copiii 
mici, era mare în raport cu restul corpului. 

Ar fi putut să fie copilul oricui, m-am gîndit; 
şi cînd Susan o duse spre uşă, nu m-am mai gîn- 
dit. Hotărirea fusese luată ; dragostea biruise în 
cele din urmă. Nu fusesem pregătit ca dragostea 
să ia asemenea forme, nu mă aşteptam ca cererile 
ei să fie atît de stăruitoare, sperasem să primesc 
măcar vreo răsplată, chiar dacă mi-aş fi acordat-o 
singur. Şi totuşi nu m-am simţit altfel decît îna- 
inte ; nu mă schimbasem, nu eram mai bun, nu 
căpătasem puteri noi: mă aflam singur într-un 
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salon mare cu tapet crem şi auriu şi cu parchet 
pe jos, un salon care, în ciuda aerului său ima- 
culat avea ceva din melancolia unui vechi teatru 
de luptă. 

Susan veni în odaie şi se aşeză pe braţul fo- 
toliului în care şedeam. 

— Să nu fii supărat, Joe, că nu s-a bucurat 
prea tare de tine, spuse ea cu drăgălăşenie. Ai 
lipsit mai mult de o lună. Asta, la un copil de 
virsta Barbarei echivalează cu zece ani. 

— Nu sînt supărat, am răspuns. Curind are 
să se obişnuiască iar cu mine, 

Îşi vârt degetul arătător pe după cureaua mea. 

— Ai slăbit, murmură. Mama zicea că nu ară- 
tai bine.... Joe, ce ţi-a spus? 

— O groază de lucruri... 

— Nu eu am trimis-o, să ştii. Se aşeză pe ge- 
nunchiul meu. Ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus că Barbara nu e copilul lui 
Mark. 

Se înţepeni toată. 

— Ah, Dumnezeule, exclamă. Joe, aş vrea să 
nu-ţi fi spus niciodată adevărul, dar n-are rost să 
neg. Nu acum... 

Am strins-o tare de mijloc. 

— Mi-a trebuit mult timp ca să ajung aici, 
am spus. Maică-ta are dreptate. Nu copiii îşi aleg 
părinţii — părinţii îşi aleg copiii! Ştiu că mi-ai 
mărturisit adevărul. Eu însă o iubesc pe Bar- 
bara, şi acum nu mă mai pot opri s-o iubesc. E 
copilul meu, ca şi Harry. Eu m-am declarat sin- 
gur tatăl ei. Ţie ţi-e uşor să ştii care-i copilul tău, 
dar eu a trebuit să descopăr, iubindu-l. Poate că 
nici Harry n-a fost fiul meu pînă în seara asta. 
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Mă mîngtie pe păr. 

— N-ai să regreţi ce-ai spus, nu, Joe? N-o 
să mai fii amărît? 

— N-am să regret. Nu ştiu dacă am să fiu sau 
nu amărit. Dar am să încerc. 

— Vrei să pleci din Warley ? Eu te las, dacă 
aşa ai să fii mai fericit. 

— Nimeni nu pleacă din Capua, am zis. 

Mă privi întrebătoare. 

se Fa vorbă, 

— Ştiu a cui, vorbi ea. De aici înainte, va 
trebui să fim atenţi cînd pomenim de anumite 
lucruri, nu? Se ridică. Eşti obosit acum, dragul 
meu — mai vorbim mîine. Căscă. Vrei o ceaşcă 
de ceai. 

— Îmi fac singur, am spus. Şi tu cred că eşti 
obosită... 

Ochii i se umeziră. 

— Joe, ce bun eşti. Tu eşti singurul meu iubit, 
Joe, tu eşti singurul meu iubit... 

Am luat-o în braţe. 

— Şi seara, la culcare, nimeni nu-ţi făcea o 
ceaşcă de ceai? 

— Tu eşti singurul, spuse ea. Numai pe tine 
te-am iubit, Joe, numai pe tine te-am avut în 
gând, tot timpul, Joe, nu mă mai urăşti, nu-i aşa? 
O să uităm totul, nu? 

— Vom încerca, am spus. 

— Şi cu Norah, s-a terminat — gata? 

M-am uitat la telefon, apoi iar spre Susan. 

— Atit cît se poate în cazurile astea, am mor- 
măit. 
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Clătină din cap. 

— Nu poţi să rupi suntrra dată, nu? Dar nu 

mai doare, Joe, nu-i aşa ?... 

— Doare fiindcă doare pe alţii, am spus. E 

ceva fără de sfîrşit... 

— Joe, chiar dacă ce-ţi spun eu nu te ajută 
— să ştii că te-am iubit întotdeauna. N-ai să crezi, 
dar te iubesc. 

Am sărutat-o. 

— Şi eu te iubesc, am spus. 

Cuvintele acestea însă cu greu le-am rostit; 

le rostisem numai fiindcă ea avea părul lung şi 

negru, ochi mari căprui, fiindcă era o fată dră- 
guţă şi nu departe de noi se afla un pat dublu; 
parcă aş fi sedus pe nevasta altcuiva. 

— "Te iubesc, am repetat, de data aceasta mai 
decis. 
Se retrase de lingă mine. 

— Am să te cred, murmură. Şi tu ai să mă 

crezi. Va trebui să ne-o spunem mereu. Cu toții. 

M-am dus la bucătărie şi am umplut ceainicul 

electric ; după ce l-am umplut, am lăsat robine- 
tul să curgă, numai de plăcerea de a vedea apă 
limpede. Am pus ceainicul în priză şi am aşezat 
cele cuvenite pentru ceai pe tava pe care Harry 
O meşterise în vacanţa de vară. Cînd ceainicul 
începu să fiarbă, mi-am adus aminte de ceaiul 
Orange Pekol pe care-l cumpărasem la 'Twinings 
pe Strand; după ce l-am luat din geamantanul 
meu rămas în hol, am stat un moment lingă ceai- 
nicul care bolborosea, gîndindu-mă - dacă să-l 
amestec cu ceai indian — după aceea însă, m-am 


răzgîndit. Luînd tava s-o duc în salon, am bă- 
gat de seamă că uitasem ceva. 

Am scos o lămiie din raftul cu legume. Am 
tăiat o felie, apoi m-am oprit şi am lăsat cuțitul 
jos. Din senin, fără să-mi dau bine seama de ce, 
mă simţeam fericit, mai fericit decît fusesem vreo- 
dată în copilărie. Starea aceasta nu putea să du- 
reze, abia Începusem să-i fiu recunoscător şi O şi 
simțeam gata să se destrame din nou ; dar ştiam 
că avea să revină. 
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